姚明親筆：參加奧運會是怎樣一種體驗？

02-04

作者：姚明

來源：The Players Tribune

讓我向你講述一張照片的故事。

20歲的我和幾位中國男籃的隊友在悉尼奧運村裡閑逛，我們走進一家售賣照片的紀念品商店。有一張照片是澳大利亞體育館舉辦2000年奧運開幕式的畫面，在當時就是幾天前剛發生的事。拍攝者一定站到了體育館的最高處，從上往下捕捉到了這個鏡頭。

我知道你們肯定會說，這有什麼稀奇的，每個人都見過這樣的照片。但是這張照片讓我困擾了很久，它就像一張拼圖——我一定在照片里的某一個地方，就在下面的場館裡，但我眼睛都要看花了還是沒能找到自己。我嘗試著尋找我們的隊伍，我知道我們沿著特定的路線行走，但還是一籌莫展。我死死地盯住照片，看得越久反而感到越模糊，我明明是裡面最高的人，卻好像消失了一樣。

悉尼是我參加的第一屆奧運會，所以我想給自己買個紀念品。店主喊價40澳元，對那時候我的來說可不便宜。

「但是……我在照片里！」我告訴他。

他搖著手說沒門。

或許他聽不大懂我的入門級英語，又或者他只是不想以低於40澳元的價格出手。但我記得自己離開的時候，在心裡糾結他一定不相信我在那張照片里。

8年後，我的祖國舉辦北京奧運會時，我不再是一個孩子，而是一支隊伍的領袖。

距離開幕式還有三天，我們和俄羅斯打了一場熱身賽。那時候安德烈-基里連科還在為國效力，我們打得非常爛，全隊一團糟。

賽後，小牛隊總經理唐尼-尼爾森走進我們的更衣室，作為中國隊主教練顧問的他發火了。

「如果你們都打成這樣，還是不要參加自己舉辦的奧運會好了！」他說。

我們非常困窘，奧運會開幕式還有三天，五天之後就要迎來第一場比賽了。我們要在祖國人民的面前競爭，我們清楚不允許再出現這樣一場比賽了。

我知道必須做點什麼以燃起大家的鬥志，我號召了一次球隊聚餐，聯繫了一個能接待所有隊員的高爾夫俱樂部。

前鋒丁錦輝是國家隊在這屆奧運會之前裁掉的最後一名球員，他會出現在2012年倫敦奧運的賽場上，但想必在當時錯過自家門口舉辦的奧運會是一件很痛苦的事。我也將他邀請到場。

北京那一年是我參加的第三屆奧運會，如果問我這些年學會了什麼，那就是奧運陣容的每一個席位，都有另外12名或更多球員想要得到它。

結果北京奧運會成為了我旅行的終點。

在飯桌上，我們沒有談論籃球策略和其他相關的事情，我和另一位隊長李楠敬了丁錦輝和所有沒能入選國家隊的球員一杯酒，我說：「我們不僅是為自己而戰，還要為所有沒能入選最終大名單的隊友而戰。整個夏天，他們在訓練營付出的努力不是徒勞的。」

那次午餐是讓我們開始團結的契機，但是開幕式讓一切真正發生了改變。

中國終於舉辦了奧運會，我們感到無比自豪，這是我們國家偉大的成就。開幕式我們一走進鳥巢，就被現場的歡呼和鼓舞震驚了，我從來沒看到如此多的中國旗幟一齊揮舞。我們在這些呼聲中找回了力量，那一晚過後，我感到我們能夠和全世界抗衡。

第一場比賽是對陣美國，我們已經完全不再是和俄羅斯交手的那支隊伍。上半場我們和世界頭號強敵你來我往、展開搶分大戰，我們不指望一個人包攬全部，而是互相依賴完成每一次防守、投籃和保護籃板。每個人都只想為球隊貢獻更多。

我們以70-101輸掉了比賽，但是賽後，我記得是美國隊的邁克爾-里德——當時我太激動反而記不清楚了——走過來問候我。

「謝謝你招待我們。」他說。

印象中那一刻我的感受是，他口中的「你」不僅僅指一個人，我感覺他是想通過我告訴我們整個國家。雖然我們輸掉了比賽，但是我感到我們贏得了對手的尊重。

那是我所感受到最美好的事，我堅信一名運動員的價值要通過對手體現出來。我的意思是，當對手打出最好的表現時，我們才算髮揮出了最大價值，這就是尊重的來源。當你在對手面前流露出恐懼和厭惡時，沒有尊重可言，只有用最佳狀態迎擊對手才稱得上尊重。

北京奧運對我和國家而言都是難以言喻的驕傲的時刻，然而每當有人提起奧運，我的思緒還是會回到悉尼的那張照片。

我是天文愛好者。當我看向那張照片時，形形色色的運動員讓我聯想到一個星系。在2000年參加奧運會之前，我、家庭和球隊是一切的中心，圈子非常狹窄。所以20歲的時候，在那樣一張照片上我只顧著找自己，就好像在星系中搜尋一個個體。經過這些年，我看到了一個完全不一樣、而且更大的圈子——在這個圈子裡我們都只是其中一部分。即使我擁有顯眼的身高，在照片中我和其他人也沒什麼兩樣。它讓我意識到自己是多麼渺小，我們又是多麼渺小。

期待每四年舉辦為期一個月的賽事就能解決世界上所有的問題，這可能是一個天真的想法。但是我們互相看待的眼光發生改變沒準是一個好的開始，就像那張從體育館上方往下拍攝的照片一樣。