打入世界盃的小城聾人女足隊

這是真實故事計劃的第 20 個故事

一

1994年8月2日，肥妹陳智慧出生在雷州半島。已經有一個哥哥和一個姐姐，貧困的家裡又多了張嘴。

她還是個聾人。

一兩歲時對聲音沒有反應，父母送她到縣城檢查，才發現她聽不見。從那時起，她就成了家裡的負擔。

物質匱乏，一家人都瘦瘦小小，偏偏肥妹生得牛高馬大，腿腳結實，比哥哥還壯。

9歲時，肥妹被送進湛江特殊學校，學習手語和文字。家裡人沒有指望她能讀多少書，寄宿的花費也是一筆不小開銷，只盼著她回家幫忙干農活，早點嫁出去。

農忙時，老師常收到肥妹父母的電話，讓她請假回家砍甘蔗。

砍甘蔗是肥妹的噩夢。溽熱的甘蔗田裡，彎著腰，一根一根，怎麼也砍不完，枯燥重複。回家躺在小床上，腰酸背痛。

家裡的生活，和砍甘蔗一樣沉默枯燥。除了幹活、睡覺，就是看電視。肥妹喜歡看愛情片，雖然聽不到台詞，連演員都不認識，但她喜歡裡面的男主角，長得帥，又溫柔。

村裡有個男的，也是聾人，看上肥妹，三天兩頭往家裡跑。家裡人認為這是難得的機會，勸她乾脆別讀書了，回來嫁人。

接觸足球以前，輟學對肥妹而言沒有意義，她習慣了漫無目標，順從安排。但當足球闖入了她的世界，她改變了。

「我想當運動員，不想結婚。」她給父親發的簡訊至今仍保存著。

二

2013年，湛江特殊學校開始組建聾人女子足球隊，應戰2015年的廣東省全運會。身板好的肥妹被教練鄭國棟動員加入。

和她一起加入的，還有來自各年級的其他18個失聰女孩。當時肥妹年齡最大，已經19歲，最小的隊友只有12歲。

最初，這是一支東倒西歪的隊伍。講規則，那邊講完，這邊已經用手語聊成一團，打打鬧鬧，教練滿場跑，滿頭汗。

隊員們用手語研究戰術。

為了鼓勵她們，鄭國棟一遍又一遍重複，自己帶出的聾人男足，得了好幾個冠軍，有的師兄還用獎金給家裡蓋了房子。

他不是吹牛。

2002年日韓世界盃時，鄭國棟看到很多孩子在操場上踢瓶瓶罐罐，開始有了組織男孩們踢球的想法，「消耗精力，讓他們不做壞事。」

這支最初只是玩玩的聾人男子球隊越來越專業。2005年7月，他們在北京拿到了全國聾人足球錦標賽的冠軍。2008年，他們又代表中國，參加了在希臘舉辦的首屆「聾人世界盃」。

湛江聾人男足成了國內聾人中巴塞羅那般的存在。語文老師鄭國棟也由臨時工轉為學校正式職工，工資由原來的幾百塊漲到三千多。

對這些女孩們來說，從沒有「正常人」像教練這麼耐心地教她們玩一個遊戲，和她們說這麼多話。她們開始習慣每天放學後和教練、隊友們一起玩。

有的隊友怕曬，怕汗臭，怕累。肥妹倒不怕，這跟砍甘蔗比起來算什麼？

她被選中當守門員，訓練是最苦的。專門教她的教練馮偉忠有一張圓圓的臉，笑起來小眼睛眯縫著很親切，但訓練起來一點都不手軟。

一開始，馮偉忠用手扔球給肥妹接，熟練之後，他開始嘗試用腳踢給她。那一腳用力過猛，肥妹沒接住，球直接撞到臉上。一向皮實的肥妹捂著臉哭了。

她覺得委屈，賭氣坐在球門邊，看其他人練。教練也沒逼她，有些不好意思地等在一邊，還是笑眯眯的。

十多分鐘後，她又站起來，加入了訓練。那次以後，不論是胳膊撞腫還是腰部擦傷，她再也沒哭過。

後期的訓練難度越來越大，用整個身體飛撲，或側著倒下，肥妹都會努力完成。馮偉忠驚訝於她這麼能吃苦，打手語問她，「疼嗎？」

「不疼，好玩。」

三

帶好聾人足球隊，最難的是「思想工作」。

鄭國棟深有感觸，聾孩子很難和外界交流，普遍缺乏自信和動力，被常人認為好吃懶做。遇到「不聽話」的，有的老師只會劈頭蓋臉一頓教訓，這讓他們感覺自己沒有得到理解、受到尊重。

「問題少女」王柳清只要稍微遇到不順心的事，就逃回家十幾天不來訓練。

「遇到事情就回家，不來學校，這樣子以後怎麼在社會上生存？」

「這個世界到處都有困難和挫折，如果不去解決，那問題永遠存在。」

在鄭國棟堅持發了十幾條微信後，王柳清終於回復了大哭的表情，「爸爸，對不起！」

一次訓練中，為了引起鄭國棟注意，王柳清曾無意中喊出了「爸爸」的聲音，從此女孩們一起喊鄭國棟爸爸。

聾人女孩多少像王柳清，嬌氣、怕困難、敏感、多疑。她們彷彿一座座孤島，稍遇挫折就容易自暴自棄。對於外面的世界，總是難以敞開心扉。

鄭國棟開始組織女孩們外出，在海邊跑步拉練，到緩坡上來回衝刺，希望她們能和外界有更多接觸。

慢慢的，女孩們眼裡有了亮光，笑得也越來越開朗，不在乎他人眼光，手舞足蹈地交流，還會發出激動的吶喊聲。

她們開始喜歡上足球這項運動了。

訓練了一年後，鄭國棟帶女孩們和湛江少林武校的男孩子們踢球。第一次，1:4告負，第二次，3:5。進球最多的王柳清開始問他：爸爸，我們什麼時候再去和他們打？

後來她們又和隔壁海洋大學女足踢，結果贏了「正常人」，女孩們士氣高漲。

因為家裡嬌慣，王柳清（右）一度是個十分任性的女孩。但在球場上，敢闖敢拼、放得開成了她的優勢。

四

在省運會開始之前，教練帶隊去泰國參加了國際聾人五人制比賽。這是中國聾人女足第一次出現在國際賽事中。

金髮碧眼的對手們比自己高一個頭，水準也專業得多。女孩們輸得很慘，卻第一次有了運動員的榮譽感。有位隊員在作文里寫，「我現在的夢想，是可以代表中國參加很多國際比賽，為國爭光。」

泰國的比賽結束後，隊員們得到了廣泛的認可，雖敗猶榮。義大利隊長專門找肥妹合影。

代表湛江參加省運會是女孩們的「官方」任務。有了泰國的歷練，她們已經不那麼緊張，比賽很順利，最終全勝奪冠。

女孩們捧起省運會的金牌，學著電視里冠軍的樣子，咬在嘴裡拍照。

今年6月，她們原本獲邀參加在義大利舉行的第三屆世界聾人足球錦標賽，這將是中國聾人女足第一次參加「世界盃」。熱情的俄羅斯隊還主動表示願意和中國女孩分享宿舍，幫助她們減少花費。

最終，學校以不符合程序、私自出行不安全等理由拒絕了女足的出國請求，引發輿論爭議。

現在，一度消沉的女孩們又重新振奮起來，繼續期待其他的國際賽事。

一次訓練結束後，女孩們笑容燦爛，湛江市聾協主席劉婷用手機抓拍下這張合影。這也是教練鄭國棟的朋友圈背景圖。

有了廣東省運會幾千塊的獎金，教練說服了肥妹的父母，讓她繼續讀高中，繼續踢球。

父親開始幻想，女兒能像湛江出過的跳水冠軍一樣給家裡帶來榮耀。市領導來了，省領導也來了，小車開了一長溜，擠滿了村子。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者張亞利，現為媒體人

攝影張亞利，劉婷（湛江市聾協主席）

編輯 | 雷軍