第-2篇 為自己翻譯的書做個硬廣：《詩意的原子》

在我第一年接觸化學，也就是初三的時候，我讀到了一篇有關氯元素的故事，即一戰期間的毒氣戰，氯氣以及氯氣與一氧化碳的組合體——光氣（此處大謬，但受限於當時的化學基礎，就如此這般曲解了）在歐洲戰場上橫行肆虐，讓本已陰森的一戰戰場又添幾分恐怖氣息。

這個故事我很愛跟別人講，後來才發現其實自己是多此一舉，因為幾乎有點化學基礎的人都聽過這些有關化學武器的歷史，而這個故事不僅可以反映出化學的「反動性」，更能夠展現出人性，畢竟，真正的「毒」既不是氯氣，也不是光氣，而是把它們放出來貽害人間的那些人。

我於是開始找那些始作俑者，但只有一個人引起了我的注意，他不是一戰期間的某個將軍，而是一位化學家，並且是位榮獲過諾貝爾獎的化學家——弗里茨. 哈伯。1915年，第一場毒氣戰就是在他的指揮下完成的。

所以，後來再聊起相關話題時，我喜歡強調的就不再是毒氣的可怖了，而是常常故作深沉地玩笑道：不要隨便惹我們學化學的……

哈伯的人生非常傳奇。如果不是戰爭，將20世紀最偉大的榮譽頒發給他，大概他也能承受得起——因為他發明了合成氨工藝，這是讓我們如今大多數人都不需要為填飽肚子而發愁的科技。和愛因斯坦一樣，他也是德國猶太人，兩人還是好友。然而不同的是，他們對於戰爭的選擇卻不同，愛因斯坦是著名的和平主義者，在二戰期間雖然提議了原子彈研製，但眾所周知，他沒有加入曼哈頓計劃，並且在自己的眾多頭銜之中，最反感的就是「原子彈之父」；相反，哈伯認為，科學家在戰時是有國籍的，必須要為了國家利益拋頭顱灑熱血，哪怕狠毒一些，也是在所不惜。不過，在元首上台之後，身為猶太人的他卻還是因為血統而被他深愛的祖國拋棄。

這樣的劇情，講起來雖然傳奇，卻還欠缺了一絲感悟，畢竟戰爭期間，科學家們的故事我們早就不陌生，直到我翻譯了這本書——Your Atomic Self。

去年的幾乎整個下半年，我都在和這本書鏖戰，而書中並不意外地又提到了哈伯，但角度卻有了一點變化，那就是還有個她：

我們常常會忘了一點，科學家首先是社會中的一個人，他也是有家庭的。但我們在評價他們的時候，卻總會過分地強調他們的社會屬性。

上面這位美女是哈伯的太太克拉拉。我看過那麼多遍哈伯的事迹，卻未曾注意過她（也許提到她的故事裡都應該貼上照片，這顏值在越來越看臉的知乎大概可以吸不少粉）。就在她聽說哈伯監督的毒氣戰讓無數人遭受苦難後，她用哈伯的手槍在自家後院結束了生命，而哈伯回到家後，丟下13歲的兒子料理後事，自己又奔赴前線。btw，她也是一名化學家。

這大概是我在翻譯期間，最讓我沉默的一個情節。

我頭一回去想，科學家們的內心究竟可以有多痛苦？

這種沉重一直伴隨到了後記，讀到了愛因斯坦和他的伴侶在薩拉納克湖度假的一些小細節。我們大概也曾八卦過愛因斯坦最愛的人是他的堂姐，而且他們居然還衝破各種阻力結婚了。我們樂意去講述這些花邊新聞，其實也是因為，我們並不會去真正想著理解他們，就像看哈伯夫婦那樣，不過只是個故事罷了。然而，本書的後記當中，很多的一些細節，讓我們有幸知道愛因斯坦在艾爾莎臨終前那種微妙的感情，而這也成為本書另一個讓我變得有些多愁善感的一段——儘管用「多愁善感」來形容自己，我是非常拒絕的。

所以，當這本書順利「殺青」，樣書也已經寄到我的手中時，這一次，我決定恬不知恥地做一回硬廣，安利一下這本書。書的內容不長，18萬字而已，不過我不建議按照讀小說的速度那麼看完。如果緩緩閱過，我相信當您合上書的那一刻，一定會有一些衝動，讓原子為自己代言，連接你我，也連接你和這個世界。

對了，大家一定會關心翻譯水平吧——怎奈這也是我的第一部，應該多有不成熟的地方，還望多多包容，如有再版，我會敦請出版社勘誤。至於內容嘛，大概風格是這樣的：

之前有在知乎上徵求過大家有關中文書名的意見，不過出版社方面最終還是選擇了現在這一名稱：詩意的原子，很抱歉沒能用上大家的智慧。非常感謝各位知友的貢獻，我會銘記。

對了，銷量其實和我的稿費是無關的，所以，我這篇硬廣，也只是出於內容而推薦。如果看完此書還滿意，又覺得我們譯者掙點辛苦錢不容易，打賞點鋼鏰，我就很知足了~

推薦閱讀：