北京，我希望你能聽到我跑步時的每一次心跳！

今日職人： 老虎

職業： 先後做過電視台記者、視頻網站運營，目前是自媒體從業者。

你關心的可能是他怎麼從160斤的白胖子減成了130斤的肌肉男。

我們要告訴你的是一個人如何跑出生活逆境，

實現了職業自由的故事。

北漂開始，逆境中辭職

我們都是資本大潮中的小人物

時光不經算，想要正經推薦他的故事的時候，仔細一想，原來我認識他已經馬上要7年了。

這7年里我們以及我們周邊共同的朋友們，都伴隨著這個行業，經歷了很多起起伏伏。有的人經歷了人生的低潮，甚至往生而去；有的人平穩度日，沒有太大變化；有的人趟過最黑暗的時光，終於找到屬於自己的戰場。老虎就是後者。

第一次見到他的時候，他來應聘，我面試他。第一印象是濃眉大眼挺帥的一個山東男孩。穩重，話不多，不急於回答我的問題，都是想好了再說，回答很坦誠、精鍊和樸實。當時他的職業是某地方電視台記者，業餘拍客。我記得當時我問他，「好端端的電視台工作，為什麼要辭職來北京？」，他答「就是想來看看」。這背後，隱著很多話不說，比如說他沒有描述前東家的不好，他沒有描述來北京創一番事業的過高期望，他也沒有堅定的跟你說一定會對貴公司有多大的貢獻，他只是說「想來北京看看」。

要簽offer的時候，HR來找我，說老虎學歷不好，要把薪水下壓800，我說別說800，就是再下壓500塊他在北京就沒法生活了，為了這500塊錢我和HR扯皮了半天，最後HR同意按照原定薪水給。但是說實話，那個薪水還是很低，也就剛剛夠他保持最低水準的生活。

然後，我們就在同一個小組工作了三年，在行業中也算小有戰績。後來，這家如日中天的公司被更大的資本收購，經歷了美國上市、股價跌破發行價、資本方介入經營及幾輪高管動蕩後，我們的股權協議成了一張廢紙，在幾個月的時間裡，人員如鳥獸散。我已經記不清最後的散夥是怎麼發生的，人一個又一個的默默離開，原來曾日日並肩作戰的同事揮揮手再見，連去向都不曾告知，就這樣變成了熟悉的陌生人。

（曾經的團隊聚會，左上扛著自己兒子的就是老虎同學，很懷念這些迎著陽光的笑臉。）

我記得某個周末的下午，去公司收拾東西。當時我已經談好了下家，但還沒有告訴同事們。上到三樓，就看到老虎坐在工位上值班，諾大的一層樓只有他一個人，我都不記得我排了他周日的班，從背後看過去他在做一個巨長的表格。我從另一側繞到工位上，沒有跟他打招呼，收拾完靜悄悄走了，一路走一路掉眼淚……一邊恨自己太矯情，一邊覺得過去我們曾經的那些拼搏，我曾經忽悠他們的那些未來和理想，怎麼就這麼輕易的隨風而散了……

資本的每次律動，對於在這行業拼搏的小人物來說，都是人生的巨大改變。我們只能手拉手，希望能緩衝一次次的衝擊。但是，在巨大的生活壓力下，人和人的關係都是脆弱的。這麼些年，老虎和她愛人谷寧所經歷的那些艱難時光，如果不是看他寫的微信文章，我們都所知不多，他沒說，我們也沒伸手說過幫忙。

後來，他去了另一家行業領頭羊的視頻網站，做移動端視頻項目。後來，項目夭折，他們部門被轉到市場部。再後來，聽說他辭了職。

知道他辭職的消息的時候，我內心的潛台詞是「你中了什麼邪！」 我印象中的他總是很穩重，可是這次為什麼做了這麼件不穩重的事兒？當時他岳母罹患癌症，愛人谷寧為照顧母親辭職，他們兩人還有一個一歲左右嗷嗷待哺的孩子，住在偏遠的西紅門……他，居然就辭了職！

（老虎和愛人谷寧、兒子）

開始跑步，

只為想真正的生活

「沿著北京地鐵4號線，從南城一路向北跑到香山腳下，當四個多小時後瞭望到「安河橋北」的終點站牌時，我忍不住「哇」的一聲，假裝哭泣。這一路上，忍著飢餓，甩開一家家的慶豐包子鋪，我能想到的，就是四年前剛來到北京時吃的第一頓慶豐包子，那時的慶豐還不代表清風。」

——2014年1月13日【跑步者說】推送文章

老虎辭職後，做了一個跑步公眾號【跑步者說】。

2014年1月13日，【跑步者說】微信號更新了一篇文章，講述了他為什麼開始跑步：

「老婆懷孕了，作為一個戀家的好男人，每次下班出了地鐵，我都會步頻較高的往家「飛行」，地鐵到家僅兩分鐘的路程，經常累的我小腿酸脹，為了在這個坑爹的時代讓兒子出生後能有爹可坑，我做了一個艱難的決定：跑步。」

在一次家人的離世經歷後，老虎說自己頓悟了。

「我好像突然就明白了很多事，我想起那渾渾噩噩的八年，我是以一種多麼輕浮的、不智的、放任的方式活著的啊，我用無所節制的貪婪阻礙著那些觸手可及的美好，毫無遮攔的滿足著膨脹的私慾，卻不經意間怠慢了人生。所以，我為什麼要跑步？沒有那麼多矯情的夢想和理由，我只是害怕死亡，我渴望真正地生活。」

於是，他就開始了邊跑邊運營公眾號的生活。

生活，就這樣平平淡淡地過著，一圈朋友們都陷在各種不靠譜的項目里奔命，已經很少聚會，我也很少再見到他。不像其他公眾號運營者一樣，每天玩兒角色扮演，摘摘抄抄不同的內容，更新不同的號。他堅持每天跑步，3公里、5公里、10公里……每次都默默的把紀錄圖曬到朋友圈；他堅持寫著跑步文章，【跑步者說】的訂閱用戶每天穩定的增長，漸漸突破了一百個、一千個、一萬個，慢慢的有跑友留言，他就在後台跟跑友聊天。再後來，漸漸聽跑步圈裡的人提到這個公眾號，也漸漸在朋友圈裡看到有人轉發分享他的文章。

（老虎的跑步記錄）

一年後，我們再聚會，他肩膀上扛著兒子走進來的時候，所有人都驚呼起來：「把那個白胖子還給我們！」

（跑步前和跑步一年後對比照）

轉變從來不是輕而易舉，

致生命中最後的貧窮時光！

「那年冬末，在咣當作響的火車上，我站在兩節車廂的連接處，在料峭的寒風裡百味雜陳，我的腳底下，是一個大大的保溫箱，裡面堆滿了凍成冰塊的乳汁，那是我們不滿1歲孩子日日念想的口糧。漫無邊際的黑夜在車窗外流動，我跺了一下被凍麻的腳掌不禁暗嘆一聲：生活真TM難啊。」

——2016年1月3日【跑步者說】推送

有沒有哪個瞬間，會讓你悲愴的仰頭長嘆：生活真TM難啊。

2009年，老虎初到北京，毫無懸念的像很多北漂一樣，住進了一個潮糊糊濕漉漉的的地下二層，最初找工作並不順利，投出去的簡歷石沉大海，信用卡透支的錢越來越高，當每個月顫顫巍巍的給銀行付一筆最低還款額時，對未來就多了一分不可預支的恐懼。那樣的狀態下，每天早上，是不願意睜眼起床的，每一頓飯，是索然無味的，就連走到地面曬一下太陽的勇氣都沒有，害怕看到那遊魂一樣的黑影。

之後的幾年，「搬家」幾乎成為他擺脫窘迫生活最直接的手段：七八戶人同時開火做飯，頻繁跳閘時的欲哭無淚；早高峰爭搶廁所落敗，夾緊屁股時的垂死掙扎；還有深夜酣睡時隔壁房間傳來的各種波段……搬啊搬，從六環到二環，換啊換，從南城到北城。每一次都好像躲過了原來的痛苦，卻發現永遠無法擺脫新生的艱難。

其中的一年，在工作生活都稍微有所好轉時，老虎突然得知岳母罹患癌症的消息，高額的醫療費很快花光了積蓄，並四處負債。正在某互聯網公司做主持人的愛人谷寧辭掉工作回了老家……

「那年冬末，在咣當作響的火車上，我站在兩節車廂的連接處，在料峭的寒風裡百味雜陳，我的腳底下，是一個大大的保溫箱，裡面堆滿了凍成冰塊的乳汁，那是我們不滿1歲孩子日日念想的口糧。漫無邊際的黑夜在車窗外流動，我跺了一下被凍麻的腳掌不禁暗嘆一聲：生活真TM難啊。」

就在這些難熬的日子裡，老虎開始了跑步，從此再未中斷過，跑步也徹底改變了他的生活。

「在這個冬天選擇跑起來人們，我不知道你們有著怎樣的物質生活，也不知道你們對待跑步是懼怕還是渴望，我不知道你們是否有過難以忘懷的忐忑經歷，也不知道你們對待未來是憂是喜。但有一點我敢確認，那就是你們中的每一位，都不甘於心靈的貧窮。也許現在還無從察覺，但請相信我，只要跑起來，只要跑起來，只要跑起來，當你偷得浮生半日閑，當你開始享受空白，當你在獨處時感知到內心的指引時，你一定會欣喜若狂，甚至感激涕零。」

跑步改變了什麼

你永遠都要相信，決定去做一件事，或是去養成一種習慣，甚至是去愛一個人；開始這些事最好的時機，一般都是——此時此刻。

——2014年11月18日【跑步者說】推送

【跑步者說】訂閱用戶漲到1萬的時候，老虎發起了「百人百天」的活動，這是從線上到線下的一次質變，他的社群開始漸漸成型；漲到兩萬人的時候，老虎又發起「百城百天」的活動；漲到三萬的時候，老虎和愛人谷寧在康保草原興緻勃勃的給大家發語音。變化就這樣一點一點的到來。

（奔跑在鄉間）

在2014年11月，用戶漲到了6萬人，老虎感慨到：「生活中真不要小看任何一個漫不經心的決定，它不知不覺會讓人的命運發生巨變。」

現在，老虎的「百人百天」跑步社群，已經超過10個群，每天有超過1000個人，在全國各地，在天剛剛透亮的時候，出門，和老虎一起奔跑在路上。

老虎和愛人谷寧一起熬過了人生中最灰暗的時期，互相扶持，一起運營跑步者說和百人百天的活動。老虎已經跑過8個馬拉松，拿過20多塊獎牌。今年，他們還迎來了二寶。在老虎的帶動下，谷寧也成為跑步愛好者。

（老虎和愛人谷寧）

（老虎和愛人谷寧在今年迎來了二寶）

老虎說，他還清楚的記得那些晨起跑步的情景，有時候北風呼嘯，有時候雪花飛揚，雖然每一天都黑得透徹，卻會讓內心更加篤定平和，因為那是黎明前的黑暗。它代表著希望，只需要跑上六七公里，第一縷陽光就會打向滲著細汗的鼻尖，折射到眼睛裡，感覺整個人都好像散發著光芒。

而在這一年，行業大勢也在悄悄的發生著改變。移動互聯網的崛起，微信的火爆，尤其是2013年、2014年是微信公眾號的爆發期。跑步，也忽然風靡一時，跑步人群驟然增多，各種賽事應接不暇，許多人開始把跑步作為一種生活方式，跑馬也成了很多人炫耀人生的另一種方式。用雷軍的話說就是，這是一頭站在風口上的豬，她晃晃悠悠的飛起來了。

許多人都在抱怨自己沒有趕上機會，趕上機會抱怨自己沒有眼光，眼光毒辣抱怨自己沒有行動，而其實，也許僅僅是因為你沒有在那個凌晨四點的北京清晨，從荒涼的4號地鐵線起始站一路向北跑下去，跑到鼻尖滲汗，跑到撕心裂肺，跑到第一縷太陽升起，跑到覺得自己光芒四射。

如果你在清晨的馬路上

看到一個白胖子正努力地迎著陽光奔跑

請停下來

給他鼓個掌

好嗎

新鮮人問

1、 你對現在的生活狀態滿意嗎？如果給現在的人生狀態打個分，十分制你打幾分？

老虎：滿意，不滿意的時候跑跑步就滿意了，總之生活有一項類似於的信仰的熱愛，就能應付八九成的煩惱了。給自己打8分。

2、 你對幸福和成功的定義，在來北京前和來北京後的有變化嗎？

老虎：幸福就是能按照自己的想法生活，成功的就是按照自己的設定一步一步的實現自由，包括財務的自由和身心的自由。

來北京前後的變化就是，來北京之前求穩，來北京之後求變。

3、 截止目前，你對自己最不滿意和最滿意的是什麼？

老虎：最不滿意的是我性格中優柔寡斷的部分，它讓我失去了一些機會。最滿意的是我性格中喜歡獨處的部分，它讓我想明白一些事。

4、 如果重新來過，在哪個人生節點上，你最想做出不同的選擇？

老虎：說一句裝逼的話，重新來過，哪一個節點都不想重新選擇，感覺每一步都順其自然，順理成章。真的要選擇一個節點，那就是畢業後就馬上來北京。

5、 給過去和未來的自己，分別說句話。

老虎：過去的你，辛苦了，總是不遺餘力地扮演別人眼裡喜歡的角色，現在的你，恭喜你，終於做回自己了。

6、 給職場新鮮人一句話。

老虎：如果可能，不要讓自己的生活陷入一種經年累月的重複里。

本文部分內容來自微信公眾號【跑步者說（runnersaid）】。

原創文章，盜文必究，轉載請聯繫我們。

新鮮人 | 互聯網小白互助學習社群 （iamfreshmen）

跑步者說 | 讓跑步成為信仰（runnersaid）

推薦閱讀：