自我接納的血腥之路｜談影片《爆裂鼓手》

文／蘆花淺水邊

《爆裂鼓手》（whiplash）從多個角度看都是一部五星佳片，雖然看的人壓抑無比，但也是在這些最深沉的壓抑中第一次體會到了令人窒息的恐懼：如果執迷於追求外界的認可來達到自我的認可，一個人會受到精神和肉體上怎樣巨大的折磨和傷害呢？可能會有人說真正的大師和天才對於極致的追求都是如此，所謂「 不瘋魔不成活」 ，可令這部電影的主人公瘋狂的並不是對事物本身的追求（比如音樂，藝術），而是對追求這個事物所帶來的光環和標籤（比如名譽和社會認可）的沉迷。

故事主線很簡單：Neiman是頂尖音樂學院的一名新生鼓手，勤奮努力，渴望成功，被明星導師Fletcher意外發掘並選入自己的樂隊。短暫驚喜之後， Neiman被嚴厲的Fletcher花式逼迫，一方面潛能被激發最終技驚四座，一方面也日臻接近自己的極限。

Fletcher的教育方法見仁見智，有趣的是Neiman面對巨大壓力的反應：他有過憤怒、有過恐懼、有過因內心熊熊怒火而忍不住的破口大罵，但即便父親一再勸誡，即便練習到手破血流，即便因高度焦慮和緊張出了車禍，卻也捨不得放下手中的鼓錘，卻也不願意主動遠離Fletcher的高壓。 甚至為了專心練鼓不惜和女友Nichole分手：

此時鋪天蓋地的彈幕「 渣男，那麼好的女朋友都要分」「男人果然還是更注重事業，女人永遠都是被捨棄的那個」 ，看得我好心疼Neiman，忍不住想要為他辯白幾句： 妹子你們的關注點錯了好伐， Neiman 的選擇無關事業，他只是被內心的煎熬所折磨，他的選擇是低自尊下被迫的結果。 自尊(self-esteem)是一個人對於自我價值的總體評價。擁有健康自尊水平的人願意接納自我，覺得自己是有價值的，他們既禁得起外界的表揚也禁得起批評。

而我們的Neiman展示的卻是典型的低自尊水平：對權威過分崇拜， 對覺得不如自己的人又有些輕視（比如覺得自己有遠大抱負以後會出人頭地，而Nichole這種普通人註定會被遺忘），對外界的評價敏感在意，極度渴望被認可。 為了更好地解釋這一點，讓我們先來掰扯掰扯馬斯洛的需求金字塔:

馬斯洛認為人的需求可以被大致分為5類，級別由低到高，低層次的需求被滿足後人們會想要滿足高層次的需求。需求的底層是生理需求（比如食物和空氣）和安全需求（比如人身安全）。較高層次是社交需求，也叫愛和歸屬感的需求，包括親情、友情、愛情等。之後是尊重的需求，包括對自我價值的肯定（自尊)、外界的認可等。最後是對自我實現的渴望。

很明顯，愛情屬於第三層，自尊屬於第四層，那為什麼Neiman沒有按照由低到高的規律逐層滿足呢？各層需求之間不是嚴格區分，而是彼此緊密關聯的，而Neiman極低的自尊水平迫使他很難正常的建立親密關係（影片明確點出Neiman沒有什麼朋友）。試想一下，如果你心底里一直有個貶低自己的聲音「你一無所長，根本不配得到愛和尊重！」，你需要每時每刻和它抗爭、告訴自己並不是那麼一無是處，這本身就像在地獄裡煎熬，如何還能讓人有心力去感受和付出愛？影片里Neiman兩次鼓起勇氣邀約Nichole都是在他受到了Fletcher青睞鼓勵之後，而和Nichole分手也剛好是遇到Fletcher為了激勵Neiman引入競爭者。整個過程中，Neiman得到外界認可→自尊心上升→敢於建立親密關係；受到外界壓力→自尊心下降→親密關係破裂。看得人真是揪心無比。

我們不禁要問，誰該為這一切買單？造成低自尊水平的因素很多，常見的主要原因是童年時期家庭的影響。恰好影片也試圖通過展示Neiman的家庭環境做一些解釋：Neiman的爸爸是個不太成功的作家，現在在中學教書，媽媽在他很小的時候離開了父子 。年幼時父母的拋棄往往會成為孩子一輩子的心結，弱小的孩子面對這樣的傷痛很可能會錯誤的歸因於自己：「他們離開我，是我不夠好，是我不值得愛！只有我夠好了，我才值得愛；只要我夠好了，我就可以得到愛！」很多時候社會的偏見更是雪上加霜，Fletcher就多次當面侮辱Neiman說是他們父子的無能才導致母親的拋棄。偏偏Neiman還有兩個同齡堂兄弟，按照著最被主流文化認可的方向發展：一個是運動健將，一個是社交達人，簡直美國版「別人家的孩子」 。

可想而知從小到大Neiman承受了多少的壓力。對他來說，擺脫那個一直在心底叫囂的聲音，擺脫「我沒有價值，我不值得愛」的念頭是最最強烈的願望，強烈到在這個願望面前其他的一切， 諸如健康、愛情，都黯然失色。Neiman也一直按照自己的方式努力著，即便頭破血流，也不願停下奔跑的步伐，因為一旦停下來，就會被內心的恐懼所淹沒，無處遁形。

我很難過，因為即便Neiman再努力地奔跑，即便他的前程真如他所渴望的那樣烈火烹油鮮花著錦，他也很難獲得內心的安寧。因為他選錯了方向：希望通過達到世俗意義的「成功」，通過外界的認可來證明自己的價值。如果一個人的自我認可是通過「因為我做得好」來爭取到的，這種「有條件的接納」是非常不穩定的。一時的成就只能帶來一時的自我認可，想要維持正常自尊的水平需要不斷的追逐自己設下的一個個目標，直到精疲力竭，直到跌倒在地再也無力爬起。這時之前被壓抑的深沉的恐懼會像泄閘的水，毫無憐憫地將你包圍，刺骨的寒冷中， 一點一點，將你淹沒。

那我們的Neiman要怎麼辦？難道我們什麼都做不了，只能眼睜睜看著他痛苦的掙扎？還好還好，我們總還是有相對的自由，即便帶著鐐銬也可以為自己舞蹈。自我接納的正確打開方式是自我體恤（self-compassionate）：

1. 孩子，你不需要全世界的掌聲來證明自己的價值，你的存在本身，就是上天最珍貴的禮物，你就值得被愛！

2. 我們都是凡人，我們本就是不完美、能力有限的，對錯誤和不足我們可以少一些苛責，多一些寬容。

3. 即便我們身上仍然有想要改進的地方，也要先學會和它們和平共處，因為它們也是組成這世上獨一無二的我的一部分。我們可以想要改變它們，但我們不需要通過改變它們才成為一個有價值的人。

那我們的Neiman該怎麼辦呢？要我說：

要不就一直堅持練鼓到凌駕於導師之上，即超越他；要不就踏實享受普通人的幸福，好好談個戀愛。

兩種都不可悲，你覺得呢？

原文發表於：自我接納的血腥之路｜談影片《爆裂鼓手》

「歡迎關注微信號：安慰記yes。一個你也有發言權的心理公號」