程維：滴滴是家缺乏安全感的公司 | TIC推薦

來源 | 中國企業家雜誌

作者 | 焦麗莎

責任編輯 | sonny

執掌中國成長最快的公司，懷揣近40億美元融資，在血海狼窩中廝殺了三年，程維為何仍認為滴滴是家缺乏安全感的公司。

程維隻身一人拎著箱子離開紐約。那是兩年前的感恩節，鵝毛大雪裹挾著程維和這座陌生的城市。彼時，滴滴的C輪融資遭遇阻擊異常艱難，紐約所有答應給Offer的投資人都以各種理由放棄。程維失望地轉戰舊金山，那天紐約大堵車，他趕到機場時，連續晚了幾個航班，最後夜間航班飛往舊金山，到了舊金山，所有投資人都不見他。「那就拎包回來，在國內繼續找（錢）。」坐在中關村軟體園的滴滴辦公室，程維苦笑，「挺悲涼的，往事不堪回首。」

漫天大雪中這樣的瀕死時刻，程維很熟悉，「很多次，稍不小心，滴滴可能就死掉了。」被放棄、惶恐、極度不安的經歷沒有把他變成一個脆弱的人，殺不死他的讓他更加強大，面對重大決策與潛在危險時，他更加謹慎和小心翼翼。

12月8日，北京空氣指數爆表，紅色預警響起。滴滴北京總部因為另外一件事也不得不啟動預警，近百輛計程車包圍大廈。前一天，青島福州北路聚集大批計程車司機，引起交通堵塞。計程車司機一邊被份子錢壓榨，一邊讓專車快車擠兌，生存危機化成怨氣促成了一次次的集體抗議。伴隨著專車新規腳步將近，對立情緒越來越明顯。

乘風疾行的程維，想要撬動幾十年板結的利益和生態，除了要找好支點，還要在歷練中學會剛柔相濟，「滴滴是一家危機感特別重的公司。」他告訴《中國企業家》雜誌。

即將過去的2015年，對程維來說既甜蜜又苦澀。急速飆漲的數據讓滴滴有了巨頭相——估值從年初合併後的50億美金上漲至165億美金，員工數量將超過5000人。滴滴創業三年註冊用戶2.5億，高峰時期的日呼叫超過1000萬次，覆蓋360個城市。它已經切走中國出行市場80%的蛋糕，按照程維的「3313戰略」規劃，未來三年，每天服務3000萬用戶和1000萬司機，三分鐘內車到面前，它幾乎已取代小米成為中國互聯網界最令人期待的擬上市公司之一。

程也是國內最年輕的獨角獸企業CEO，他左擁騰訊、右傍阿里，口袋裡有近40億美元現金，可現在滿口都是危機感、敬畏心，盈利模式、市場競爭、新規政策等不確定性覆蓋了他。

今年9月底，他和柳青在西雅圖參加中美互聯網論壇。出發前告訴助理，「按國內經濟酒店標準訂房間」。入住當天，柳青拎包進去嚇了一跳，但還是咬著牙住下了，半小時後她打電話給程維，「這個有101年的酒店太古老、太嚇人了，走廊就像恐怖片的場景一樣。」這樣的「省錢」，連程維自己都覺得「有點變態」了。

「我知道省不了多少錢，跟補貼沒法比，但我希望團隊能感受到我們對金錢的態度。」程維努力用「敬畏心」提醒團隊，也提醒自己。這個1983年出生的年輕人，還沒準備好如何駕馭手中的財富和地位，他選擇從敬畏開始，不要把它糟蹋了。

12月2日，在數字山谷的滴滴大廈，《中國企業家》獨家專訪了程維。他有些疲憊，身體不自主倚在沙發上，幾次整理西裝調整坐姿，與他平時的形象有反差。「柳青休假兩個月，兩個辦公室變成一個，事情多了很多，壓力更大了。」

在導演羅伯·科恩的電影《速度與激情》中，洛杉磯的年輕人熱衷於街頭賽車，馬達的轉動聲總能勾起他們的激情。在這裡，只要你擁有速度，你就擁有一切。

車，在電影中是慾望與榮耀的象徵，在速度面前，男人總是欲罷不能。對於「車手」程維來說，車，已成為他生命中的一個符號。

滴滴總裁柳青的加入，公司從草根陣容變成豪華陣容

今天的滴滴就像去年此時的小米，風光無限，然而相比低調沉穩、技術過硬的華為，多少總會有一點輕浮，急速狂奔下肆意掩蓋的痛點正被放大。

「滴滴就是一輛250邁高速行駛的汽車，在路況異常複雜的路上，還有人來撞你。任何一個細節操作的失誤，任何一個彎道甚至一塊石頭，都很可能讓我們前功盡棄。」

「 裂變 」

有投資人評價程維是一隻「土狼」，顯然並無貶義，這是滴滴的競爭力。滴滴成立開始到現在一直處於高度競爭的市場，程維沒有時間優雅。

「昨天上海訂單量漲了110%」，「華東區伺服器需要支援」，穿過滴滴的辦公區，能夠不時聽到這樣的話，像二三十年代的美國交易所大廳，緊張的作戰氣氛滿溢。滴滴會議室，大大小小不下二十個，雖然裝修風格都很一致，但是名字毫無章法：西客站、C980、七天七夜、狼圖騰。每一個會議室名字的背後，都是滴滴曾經經歷的腥風血雨。

七天七夜，是滴滴CTO張博最難忘也流傳很廣的「勵志故事」。2014年1月，滴滴發起補貼大戰，背後是微信和支付寶的「支付決戰」。兩周時間裡，訂單量上漲50倍，眼看40台伺服器撐不住了。張博向程維求助，程維連夜電話馬化騰，馬在騰訊調集一支精銳技術部隊，一夜間準備了1000台伺服器。在蘇州街的銀科大廈，張博和技術團隊、騰訊部隊奮戰七天七夜，重寫服務端架構。

「當時的情況是，我們的伺服器掛了，用戶就會湧向快的，快的就會掛，用戶再涌回來，我們就會掛。考驗的就是誰的伺服器先穩定下來，用戶就會沉澱。」張博說，快的扛了十天十夜。

「周二走出大廈，渾身都發臭了。一位策略工程師直接進了老婆產房，另一位工程師的隱形眼鏡已經拿不下來。」張博這輩子都忘不掉，團隊有人出現了幻覺，大喊一聲「地震了」，所有成員轟轟轟跑下樓，發現其他人都沒感覺。

這是程維第二次給張博下死命令。第一次在2013年攻佔上海時，「拿不下上海，就別回北京」。張博白天去試各種方法，晚上11點回來看數據，直到凌晨兩點。第二天8點又出去試各種方法。「我們做很多事情是不留後路的，那個山頭必須拿下，這也是滴滴的文化。」

今年春節後，《中國企業家》雜誌曾推出封面報道，多維度復盤了這場歷時兩年的「入口飆車」。21天的「情人節計劃」（合併談判）給出行市場按下暫停鍵，「我以為滴滴和快的競爭就是總決賽，合併後可以好好建設家園了，沒想到只是亞洲小組賽。」程維在夏季達沃斯發言。

「滴滴當時處在巨大的危機中。」程維發現，可以載入中國互聯網史的合併案並不能給滴滴快的帶來安全感，很可能面臨人員離職和公司動蕩；Uber強勢進入，通過燒錢迅速擴張市場；各垂直領域的拼車、巴士紛紛成長起來，給滴滴很大壓力。

合併後的那個春節，程維和柳青幾乎是在快的杭州公司度過的。「我們的確花了很多精力，做動員工作，合併談判時間很短，很多工作都是合併後做的。」

為了照顧合併期的敏感情緒，程維在任何場合講話一定要說滴滴快的，而不是滴滴或者快的。這位公認的「暖男」也有簡單粗暴的時候，他給高層管理者下任務，「向你們彙報的人不能有一人流失，必須找到合適他的崗位。」滴滴專車事業部總經理陳汀說，這是「政治任務」。

今年元宵節，程維、柳青和老呂（原快的打車CEO呂傳偉）在北大附近一起喝茶。那是合併後三人第一次會面，之後程維刻意與呂保持著剛剛好的距離。他經常約老呂在上地附近喝啤酒擼串，或者到家裡坐坐。

合併後第一次高層會議在大廈頂層，主題是團隊破冰。陳汀回憶，「之前經過兩輪面試，雙方團隊都要見一遍。老呂有很多擔心，問我打法、團隊安排和未來布局，像是一次考核。」

「程維+呂傳偉」的聯席CEO制度在公司內部只持續了不到一個月。「聯席CEO時間越長，說明公司的整合越不成功。」滴滴快的重要投資人如此解釋，在中國，聯席CEO更多是一種過渡或者PR手段。

十個月後重提合併，程維有幾分輕鬆，「年輕人結婚很容易過上好日子。兩艘船變成一艘，作為新船長，他把命運和船身捆在一起。「老呂把所有股份都賣掉了。」金沙江創投董事總經理朱嘯虎說，時間是在今年3月份，「雙方在合併時已經基本形成了默契，老呂套現時的估值比合併時有一些溢價。」

和程維最大不同是，老呂並非快的打車創始人，雖然在上述重要投資人看來，「老呂股權比創始人陳偉星還要高，團隊也是他一手搭建的，算得上實際意義上的創始人。」但記者了解到，老呂在合併前一年已萌生退意，考慮到快的依靠阿里借款活著，不便明說。阿里投資快的後，基本上是遙控狀態，老呂壓力很大。而且他是空降CEO，和之前的創始團隊有很多矛盾。

最初的合併方案中，呂會在一年之後「退居二線」，現在看來，時間提前了不少。外界似乎已經忘卻這位曾經的「行業亞軍」，而是把更多的目光投向程維的新對手——Uber。

Uber強勢進攻，充當了滴滴快的整合的調和劑。「沒有Uber這一仗，兩家磨合的時間可能更長，彼此會觀望。」滴滴人力行政副總裁楊建宏也承認，3月到5月的兩個月，整合的節奏是放緩的。

這一次程維的對手是估值500億美元的Uber，以及它背後的鬥士特拉維斯·卡拉尼克（Travis Kalanick）。3月人民優步降價30%，訂單量呈幾何數上漲，上半年Uber中國燒掉了近15億美金。過去的一年，特拉維斯·卡拉尼克一半以上的時間都在中國，要知道在Uber全球排名前五的城市中，中國佔據四席。最可怕的是，Uber一擊即中滴滴軟肋。

「Uber相當于洋鬼子進村，帶著槍和炮，我們的武器還是刀，需要趕緊進化。」滴滴平台產品總監羅文說，國共兩黨合作的目標就是干日本，不然中國就沒了，但專車價格的下探勢必引發計程車司機不滿，如何化解政策風險？上線僅四個月的專車產品尚不完善，如何補短板？一開始滴滴有一絲僥倖，覺得政府很可能禁止Uber的低價行為，但是並沒有。

眼看Uber就要彎道超車，程維慌了，要麼應戰要麼等死。他火速調集市場、業務、PR、HR和財務同學（滴滴內部互稱同學），成立「狼圖騰」項目組（也就是快車）和Uber火拚。他每隔一個小時就會給陳汀發一條信息，「空嗎？過來一下。」那段時間，坐辦公室的陳汀微信運動量維持在每天一萬步以上。「老大的壓力很大。」

那是程維創業以來最糾結的一段，幾乎每個周末都要開電話會議。「之前做專車的時候，跟政府有過溝通和承諾，只做高於計程車價格30%的高端市場。」羅文說，人民優步直接下探到計程車價格以下30%，勢必造成政策風險，帶來計程車市場不穩定；而且經過測算，低價專車在大量規模之下才能賺錢，否則就需要補貼，會加劇虧損。

在生死面前，程維必須拍板。「快車先在一號專車APP上試，一開始用各種策略隔離用戶。既怕計程車用戶跑到快車裡，又怕專車的用戶跑到快車裡。」一個月之後陳汀發現，根本攔不住，索性就不攔了。「快車的量起來後，計程車的量漲了，專車也漲了。」

新的問題來了，一號專車APP上70%的流量都來自快車，流量技術已經支撐不住。決策是否上滴滴主APP時，羅文為難了，「如果計程車用戶都打快車了，除了加劇虧損沒有任何增長。最大難題在線下，拉新司機」。他們推出桔色星期一活動，快車業務兩周從零拉升到百萬單。

蘿蔔快了不洗泥，高速跑馬圈地自然埋下了不小的隱患，街邊黑車、六七萬的低端車蜂擁而入。曾有司機說，「滴滴那段時間在一個月內開掉了上百位司機，都是有過前科的。」

那段時間，滴滴每個人身上都散發「狼性」。羅文幾乎每天早上跑步進公司，「九點鐘的早會，遲到一次罰兩百，到第三次就是五百，我都被罰哭了。」有時候他在公司門口遇到程維，兩個人一起跑。

和Uber這場戰爭，程維稱為閃電戰，拼的是最有效的組織資源，快速奔跑贏得市場。「這十個月，我每天感覺坐在一輛飛速行駛的車上，輪子都要飛出去了，但是我們還要踩油門，每天都驚心動魄。」楊建宏一口氣從Uber挖來五員大將。「Uber的運營都是按照框架和指令重複勞動，開始三個月會很興奮，半年後就不會了。」近距離接觸Uber，她發現兩家公司內在特質很像，都是高度自我驅動、夢想驅動的公司。

和Uber的競爭不過是剛剛開始，滴滴還必須同時與國內一些垂直領域的競爭對手展開廝殺，6月1日滴滴順風車上線，7月16日滴滴巴士上線，7月28日滴滴代駕上線。順風車用了一個月，代駕用三個月就血洗垂直領域，成為細分市場第一。

如今，程維的出行版圖完善了不少，但他知道，每個月上線一款新產品，是在冒險，他也隨時準備接受犯錯的懲罰，「按道理不可能七個葫蘆娃全長起來了，我就等著哪個業務輸掉死掉，贏不了就果斷放棄。」

滴滴在裂變。這和創業第一天，程維想的不一樣。「當時沒有想太多，也不敢想。直到現在，一切都是為了活下來，想生存就要去找辦法」。他用了一個比喻，「創業就是晚上推開一扇房子的門，外面是夜路沒有燈。只知道應該走出去，但是不知道路上會碰到什麼。競爭的殘酷遠遠比我想像的難千萬倍。」

「 格局 」

2014年3月，陳汀闖進了程維的辦公室。

來之前，朋友忽悠他，「你做拼車，滴滴做計程車，計程車也可以拼，你們可以合作一下。」

陳汀把螞蟻拼車600萬美金融資協議擺桌上，「投資拿到了，產品你也看了，要不你給我導流吧。」程維順手把協議塞進抽屜，說「這個不需要了，我給你投一千萬。」半小時後，程維改了主意，「給你一千萬也花不了幾天，滴滴現在一天就要花幾千萬，要不你來我這裡吧。」

「變態學霸」陳汀連續六次創業成功，吸引了程維。陳汀「糊裡糊塗來了滴滴，600萬美金融資全退給了投資人」。

「這是我的第一份工作，就被程維拉來做了兩個月的助理，還是男助理。」陳汀不服氣，「他答應我做拼車的，來了跟別人介紹我是他助理。」

過了兩個月，程維問他，「你有什麼感悟？」他說，沒有。

忽悠陳汀入伙，程維有自己的打算。2014年年初程維就在策劃做專車，但是沒做起來。原因很簡單，一邊是計程車業務各種調整，一邊在跟快的打仗，他無暇分身。

「當了兩個月助理，我只想儘快逃出他的魔掌，讓我做專車也就做了。」2014年6月，陳汀開始操刀專車業務。「合併夢想，這是程維最牛逼的地方。」

和程維的第一次見面，滴滴巴士事業部總經理李錦飛印象深刻，「滴滴還在中關村e世界。一層到三層都是賣場，最上面是倉庫。樓道黑不溜秋，沒窗戶，通風非常差，一進去很悶很壓抑。

來滴滴前，李錦飛的創業項目（車載智能硬體）已經估值1億美金，去年3月還是一門心思就想把公司做起來，到年底碰到金融領域的政策紅線，產品上線第二天就被喊停。「那時候才有深刻理解，做成一件事情需要突破哪些困難，獲取哪些資源。創業的人都是有夢想的，程維一直講合併夢想。」第二次見，滴滴已經搬到得實大廈，在程維辦公室，兩人畫了滴滴的戰略版圖，程維說，「巴士業務還沒有負責人，你來做吧。」不到一個月，李錦飛解散公司加入滴滴。

對於大多數公司而言，能夠真正團結人的是收益和勝利，而不是夢想。滴滴不大一樣。既會畫餅，又會打雞血，是程維最大的自信。

事實上，程維的Offer並沒有讓人難以抗拒的特別待遇，薪水在互聯網圈也不算誘人，「基層員工期權不高」，但有一種獨特的工作氛圍：在折磨人的壓力和恐懼下，所有人都比職業生涯中任何時候更玩命工作。陳汀告訴我，「這裡是沒有周末的，周會、月會、部門會就佔滿整個月，到了下個月再重複。」

在同學眼中，他有一種神奇的力量，可以準確捕捉到身邊人的情緒，除非他刻意忽視。採訪結束時，程維問我，「聊完所有高管，什麼感受？」我沒多想，「年輕，簡單。」他反問，「真的簡單嗎？」

其實不然，程維身後集結了一支堪稱豪華的團隊——張博，首席技術官（CTO），曾被程維贊為「上天派來的天使」。柳青，從COO到總裁，原高盛最年輕的董事總經理，主導滴滴7億美金和30億美金巨額融資。李建華，首席發展官，從司局級幹部轉戰創業公司。朱景士，戰略副總裁，兩個月融資7億美金是他加入滴滴前不敢想的。

程維常說一句話，「每三個月，滴滴就是一家全新的公司。」在他眼中，今天的你和昨天都是不一樣，是全新的。「格局很高，但很多時候又很接地氣。」李錦飛是產品經理出身，倆人經常對著一個頁面聊功能，具體到一個文案怎麼寫、一個文字怎麼放。

任何時候，程維的能量值都是滿格。「外表是他的修鍊，他可以很柔軟，這是情商。但內心很彪悍，他有一顆冠軍的心。」楊建宏說。

程維出生在江西上饒鉛山縣的普通家庭，因高考漏答數學最後一頁考題，被調劑到北京化工大學念行政管理專業，連他自己都奇怪，「化工大學怎麼會有行政管理專業。」他的大學與旁人無異，打打球、逃逃課、戀戀愛。畢業後賣保險、足療店打工，前前後後換了七八個工作，也與剛畢業的迷茫大學生沒有差別。

手持簡歷闖進阿里巴巴HR辦公室，改變了程維的命運。六年後，程維當上阿里巴巴B2B部門最年輕的區域經理，王剛（滴滴天使投資人，當時還在阿里）想挖他去支付寶B2C部門，他馬上要結婚，很猶豫。「你剛有多少身家，就想過小日子了？」王剛把他生拉硬拽到了杭州。

骨子裡，程維是一個有能力的人，但是面對陌生領域時常沒有安全感。

和程維聊天，你會覺得他是一位50歲的老男人，心理年齡遠超實際年齡。當然他也有性情的一面，他和團隊一起喝酒，就是釋放壓力、嬉笑怒罵的時候，只有這時，朱景士才會看到一個32歲年輕人該有的一面。「有些人喝酒是為了應酬，有些人喝酒那一刻是享受，他屬於後者，我屬於前者。」

在阿里浸淫八年的程維，產品和營銷能力沒的說。但是融資是他的軟肋，當初看到柳青的時候，程維眼睛冒光。「柳青加入後，我們的草根陣容一下子變成豪華陣容。」

「兩年多以前，他見投資人還會臉紅。見到投資人不講話，都是我幫他講。」朱嘯虎說，他很聰明，這兩年成長很快。當初我建議他請一些強人，他挖來柳青，我想都不敢想。融資從7億美金到半年後的30億美金，估值從合併後的50億美金到165億美金，程維經歷了過山車般的刺激。

「兩周前，我跟馬化騰去和地方政府領導談合作。第二天中午吃飯時，當地書記問馬總，你們在滴滴佔多少股份，也太重視了。馬總說10%吧。」聽他這麼說，程維受寵若驚。

三年時間，程維已經迅速地從一個BD經理成長為眼光獨到，能納賢用人，能應對複雜局面的年輕CEO。不但能驅動龐大的團隊，還能協調各大股東的關係，把董事團結在周圍。他仍能保持冷靜，時不時自我調侃：「我們是被催熟的，樣子有點胖，可能是水腫。」

兩個多月前，柳青因身體原因離開休養，著實給了程維不小的壓力。這個過度競爭的市場，人性被無限放大，「柳青離職」的傳聞甚囂塵上。12月2日，程維當面向我們否認了此事，「柳青在元旦就會復工。」當被問及「是否壓力更大」時，他說，壓力大是必然的。

去美國治療之前，柳青參加了10月份的「在路上」會議（中高層管理者月度會議）。除了囑咐同學們「彙報關係不變，記得寫周報，等著我回來」，她還講到，生病這段時間開始在想，要不要休息了。但最後選擇是，如果人生沒有所追求夢想與事業，她就不是柳青了。

創業之後，程維努力像一個成熟的企業家那樣去思考——周末開會，定期復盤。朱景士說，滴滴內部機制非常有狼性，「事業部總經理每個月有一個標準的排名，最差的總經理要被罰三萬塊月薪。」

滴滴有「照鏡子」文化，形式是「在路上」會議，內部叫「把傷口撕開，讓你看到血淋淋的肉」。早期，滴滴的「在路上」會評選金桔子和爛桔子。合併前，陳汀包攬了所有的爛桔子。對於這件事，他憤懣已久，「合併後，程維說為了不給大家過多的壓力，把爛桔子取消了，所以那個爛桔子一直放在我的辦公室。」

不管多忙，程維每月必須拉團隊出去開兩天會，因為越是忙，停下來思考就越重要。所有人會拍磚，還不能回嘴，感覺萬劍穿心。「在內部，我們是往死里拍自己的同學，在外部，往死里頂自己的同學。」後來不好意思拍了，程維就設了一個「毒舌獎」。

如上種種都不難看出阿里巴巴的工作經歷對程維創業的影響，「阿里的影響不僅在內部，在內部我離馬雲挺遠的，反倒是創業後離得更近一點。」他想了一下說，「如果說影響，視野和格局吧，馬雲擁有中國其他企業家沒有的視野和格局。」

中美互聯網論壇期間，程維倒是有好幾次機會和馬雲請教「發展之道」。他收穫最多的建議是「敬畏之心」，對錢、對用戶、對政策都要有敬畏之心。

「 野心 」

在程維辦公室的書架上，擺放著他和習大大等人的合照。9月23日，美國西雅圖，程維作為最年輕的中國互聯網企業CEO，出現在第八屆中美互聯網論壇上。

起初收到赴美邀請函，程維心情忐忑，「不敢信，也不敢想。」對於一家估值165億美金的創業公司而言，他不敢說成功，只是活下來了。不遠處的角落裡，西方巨獸一直虎視眈眈。

去年7月，估值超過400億美金的巨無霸Uber創始人特拉維斯·卡拉尼克主動找上門，「要麼接受Uber占股40%的投資，要麼被Uber打敗。」程維毫不猶豫，開戰！

在程維的出行夢想里，從未有過「被收購」的字眼。他給出的理由有些高大上，「我彷彿看到了1840年，船堅炮利來到中國看到了一個巨大的市場，要麼就割地40%，要麼就打到紫禁城kill you，這種掃蕩全球的感覺很不好。矽谷的企業總是眼光看向世界，我們只是他的局部而已。中國和中國互聯網已經不是1840年，我們在戰略上藐視，戰術上重視。」

在美期間，程維去了特斯拉、谷歌和蘋果參觀，他開玩笑，「只有Uber不讓我進。」其實早在兩年前，他和朱嘯虎去過Uber總部，當時滴滴正在融C輪，想法很簡單，「想看看Uber有沒有興趣投5%。就像當年穀歌投資百度，意思一下。」但是，5%顯然滿足不了特拉維斯·卡拉尼克的野心。Uber提出的占股比例是30%到40%，「他們也知道，在中國一定要讓創始團隊控股，他們控股是成功不了的。但Uber希望拿到足夠高比例，然後放棄中國市場。」雙方期望值差距太大，導致談判流產。

巴士事業部總經理李錦飛

程維告訴我們，去年7月的見面，是他和特拉維斯·卡拉尼克最後一次談話。

「因為不方便嗎？」程維詭秘一笑，「你覺得嘞？」

投資人和Uber間的溝通並未停止。朱嘯虎經常去美國，和Uber溝通也很頻繁。「我和Ben（原Uber北京區總經理姜智亞）很熟悉，他以前也做投資，我們一起投資過項目。」今年下半年，Ben被調回美國總部負責中國區產品。離開中國前，他和朱嘯虎見了面，但Uber期望值（30%-40%）居高不下，程維只能給個位數。更何況，在一輪接一輪的融資戰之後，Uber也集結了長長的股東名單，溝通的複雜程度大大增加，合併的幾率趨近於零。

Uber拿著十幾億美金來中國燒，在程維看來有點過分。「那時滴滴剛開始做專車，不管在資本、營銷還是技術上，都沒法跟全球級企業比。」他的怒火被激發，開始給自己定很誇張的目標，比如，融資要超過它，營銷超過它，同時裂變出很多事業部，「想也想得到，當時狀況亂亂糟糟的，還好看起來沒那麼狼狽。」

專車事業部總經理陳汀

4月，幾家國外打車軟體創始人造訪滴滴大廈。「他們聽說Uber在中國砸了最多的錢，卻沒有打進來，都很好奇，因為中國是Uber在全球第一個碰壁的戰場。」這為之後的投資案埋下伏筆，就在程維參加中美互聯網論壇的前一天，滴滴1億美金投資美國第二大打車軟體Lyft，此前，滴滴相繼投資了東南亞打車軟體GrabTaxi和印度的Ola，其國際化雛形漸顯。

在程維的手機里，有一個「太平洋」微信群，「我讓這些國外企業的CEO裝了微信，平時在群里交流。」投了全球合作夥伴以後，資本不再是滴滴的劣勢，加起來已經有超過70億美元現金儲備。

Uber霸道的國際化路徑不同，「聯盟的形式好過互相廝殺。滴滴國際化有兩個步驟，第一步是投資，產品慢慢打通；第二步是關鍵事項比如融資、大數據、運營經驗的分享。」朱景士說。

首席發展官李建華

在外界看來，程維在全球布下每一子都是戰略意義大於資本意義，更多是牽制Uber和輸出價值觀。眾所周知，Uber是「一本手冊打全球」，三個人啟動一個城市的霸道打法讓它在不少國家吃了苦頭。

採訪程維兩周前，Uber中國區戰略負責人柳甄在三里屯北京總部接受了《中國企業家》的獨家專訪，「如果滴滴的全球化要靠投資來做，我覺得並不容易。如果你是一個投資公司，可以給美國的企業、東南亞的企業、印度的企業都投一點，但是，作為一個產品型的科技公司，我並不覺得投資就是全球化運營。」

但程維堅信，任何想要靠一種文化佔領全球的野心家都會失敗。「東南亞、印度、歐洲、日本、韓國都有當地的交通情況，怎麼去整合，怎麼和政策溝通，怎麼可能是滴滴或者一個美國公司在全球做的呢？一定是通過合作達成一個大聯通共享全球收益。」

順風車事業部總經理黃潔莉

熟悉中外互聯網史的李建華給程維的建議是，只專註於華人市場，「BAT沒有在任何國家佔據主流市場，華為中興也沒有。滴滴可以在美國佔3%或者5%的市場份額，雖然很小但是盈利，一旦把全球的國家都做起來，也很厲害。」

今天，程維給投資人講的故事已經從三年前的「打車軟體」，變成「中國人領導的全球最大的一站式出行平台」。如果說前兩年，程維是為一個夢想在工作，那麼從合併開始，他開始為責任感、為團隊、甚至為自己許下的承諾在工作。

「 危機 」

滴滴的發展太快了。成長速度過快，勢必導致問題產生，而這些問題有致命的可能。程維曾說，「滴滴是一家容錯率很低的公司，一個錯誤就可能前功盡棄。」

幾乎每一次融資結束，柳青都會說，「半年之內死不了了。」直到今天，程維擔心的依然是會不會死，不是能不能贏。顯然他已經過了壓力最大的時刻，一個公司從拿到天使輪，到A輪、B輪，到C輪，存活率不到5%，滴滴已經是這5%的一員了。朱景士在高盛見到了太多創業公司的生生死死，「在這個行業如果沒有危機感，就離死不遠了。」

當我們告訴程維上一家像滴滴這樣大規模融資的中國企業是京東時，他反問，融了多少？得知京東在IPO之前融資規模在50億美金左右，程維說，「我們基本追平了，但滴滴還沒有IPO，很有可能超紀錄。」

就在採訪的第二天，傳聞Uber完成21億美元新一輪融資，估值飆升至625億美元。

每一次融資，程維都希望是最後一輪。「誰喜歡天天融資啊。融資說明要麼打仗儲備彈藥，要麼過冬儲備糧食，也就意味著危險要到了。」融資帶給程維的不安持續了兩年多，融著融著就習慣了，也就不去糾結了。在資本寒冬下，程維甚至覺得，能融到30億美金已很不錯了，還有什麼好抱怨的。

如果說2015是跑馬圈地的一年，那麼2016就是滴滴完成商業閉環的一年。程維向我們伸過來五個手指再攥緊拳頭，「2015是垂直的戰役，手指都要伸出去，明年是平台年，全部要捏在一起，形成合力。」

滴滴商業化動作並未為外人所知。程維一直希望做成阿里一樣的公司，也可以說是淘寶，它從來沒說過其廣告收入多少錢，當你發現的時候已經是幾百億規模了。「現在每天會產生50TB的數據，背後有800人的大數據團隊，這些是滴滴的核心資產。」張博告訴我，這些數據，都是滴滴商業化的助燃劑。

沒有得到程維的授權，陳汀已經在偷偷摸摸嘗試。「目前滴滴已經和上汽、北汽、廣汽等所有汽車廠商開始合作。」賺錢，陳汀想盡量低調。雙十二當天，200台豐田皇冠及賓士GLA在滴滴平台銷售一空。

「在激烈競爭階段，節奏很重要。在不該賺錢的時候，賺到錢就是災難；在該賺錢的時候，沒有能力去賺到錢是更大的災難。」程維從沒給陳汀定過賺錢的目標，對於燒錢也是一樣。「我倆現在是債主的關係，反正欠的錢還了就行。前面虧錢太多了，我天天想著能不能賺點錢。」陳汀的專車事業部在今年3、4月份有過短暫的盈利，但只有兩個月而已。「之後發現還有一個更有錢的等著跟你玩補貼。」

一位互聯網人士表示不看好滴滴等O2O公司的發展模式。「以前互聯網產品講免費，最終是靠產品吸引住用戶，形成平台。現在O2O的補貼燒錢更嚴重，完全看不到產品的提升。如果一個市場就是拼錢，這個市場的巨頭毫無意義。總有更有錢的人來收割掉這個行業。」

相比王興、姚勁波、楊浩涌這些O2O大佬，程維的身上多了一重危機，交通部、市交委時不時的約談，執法大隊、派出所隔陣子就上街釣魚、扣車。以北京為例，首都機場、火車站、國貿、中關村都成了專車司機口中的「危險地帶」。

「在滴滴做政府事務，是有史以來壓力最大的。」李建華加入滴滴之前，在政府部門任司局級幹部，一下子變成了現有政策的反對者。「我要在法律和道德的基點上做點事情。在中國，我是官員下海的最高級別。我以前在政府做的事是跟約談有關係的，但現在我們要推動現有政策的改革。」

程維打了一個比方，改革開放前，來北京只能住國營招待所，價格便宜服務談不上好，但數量有限需要預訂。滴滴的專車是三星或四星酒店，服務好一點價格貴一點，快車就是如家、漢庭酒店，服務要求不高，但是乾淨便捷。「滴滴確實給傳統行業帶來了一些衝擊，但是該來的還是會來，互聯網和市場化要改造幾十年沒有變化的計程車業態。」

10月9日，程維從上海市交委主任孫建平手中接過「首張專車牌照」，但不到一天時間，交通部《關於深化改革進一步推進出租汽車行業健康發展的指導意見》和《網路預約出租汽車經營服務管理暫行辦法》兩份徵求意見稿下發，車輛轉為運營性質、司機取得資格證書、價格高於計程車等規定，給了程維和滴滴當頭一擊。

「如果我開一個農家樂，就要把我家的房產變成商業地產，70年產權變成50年，是不合理的。」李建華說，700萬司機考資格證，政府沒有這個行政資源，而且計程車證比普通駕駛證難多了，98%考不過。「幾位熟悉國家政策的正部級領導和我說，人民群眾有需求，一些部門也阻擋不了發展趨勢。結果很可能是暫時別處理，再去地方試點做調研。」

就在上海發牌的同一天下午，滴滴大範圍宕機。張博的第一反應是黑客攻擊，這對於他來說簡直是滅頂之災，「後來發現是一個運維工程師的誤操作。」說到這，張博謹慎地看身邊公關，「安全這塊盡量不提，會招來狼的。只要你的技術很強，就會有人來幫你測試。」

宕機那天，順風車事業部總經理黃潔莉的微信爆了，「前老闆、前前老闆、各種同事都來問滴滴怎麼回事兒」。程維突然發現，滴滴已經融入每個人的生活，宕機就跟全城停電一樣。那一整天，張博手都在抖。

在程維看來，滴滴的危機感遠遠不止這些，「滴滴是最沒有安全感的公司。我們生在血海狼窩裡面，時間和地點都不對，出生在戰爭年代，就註定要面對殘酷的競爭。一刻不得停。」程維說。

甚至，「隔壁戰場的各種合併、整合，或多或少都會對我們有一些影響。最近美團和大眾點評，攜程和去哪兒，以及百度的變化我們都有關注。」張博認為互聯網是連在一起的，所有行業都有千絲萬縷的聯繫，很難獨善其身。

在滴滴內部，有一條硬性規定，中層以上每個月體驗產品30次以上。「我是整個公司當專車司機次數最多的人。」陳汀甚至要求所有產品、運營和技術人員每月一天全職開專車，至少十個小時以上，這樣才能拿到全額工資。「坐在辦公室寫寫代碼，怎麼知道司機在想什麼？」

「補貼少了，訂單少了，橫向競爭多了，全指派和搶單不一樣了，還有新政、新規沒下發，都是司機關心最多的。」雙邊平台的天然矛盾，每天困擾著程維，「訂單要做起來，起來又覺得虧太多，規模起來又要提高服務體驗。所以我們的LOGO有一個缺口，永遠需要補足。」

熟悉程維的人都知道，他沒有駕照，每天的出行工具就是專車。他隨時準備好面對用戶挑剔的目光，每次乘車後，他都會感到惶恐，「我們是城市的管道工，做的是基礎建設工作，沒有服務好用戶，我是有愧疚感的。大家評價我們哪裡好，哪裡不好，我都是惶恐的。」

在尋找安全感的路上，程維正努力接近恐懼，熟悉恐懼，「當你努力到無能為力的時候，上天就會給你開一扇窗。」

文｜焦麗莎

編輯｜王琦

攝影｜鄧攀

- 完 -

原創分享

如果您也是一位正在路上的創業者，也喜歡自己寫點文字，請記得發給我們。

投稿郵箱: service@ticview.com

投稿時請確認文字為您原創，謝謝！