上海故事

全民故事計劃的第76個故事

一

煙霧裊繞。分不清是煙還是霧。

頭頂上是各色各樣的射光，紅黃藍紫，它們如鬼魅般張牙舞爪，讓初到者本能先閉了雙眼。烏泱泱的人群，男女交織，往來穿梭者需一邊大聲喊叫，一邊用雙臂開道，才能從人海中鑽出一條路來。在這樣的環境中，我看不清各人的臉，不知他們是誰，在說什麼，想要什麼。阿姆的Till I Collapse從DJ的指尖飛向四面八方，那是我第一次聽他的說唱。

這個酒吧藏在地底下，傳說以前是個防空洞。肖軍站在洞中的最裡頭，卻活像是一個公司前台。他的左手邊是一個隔間，裡面寄放著各式各樣的包，面前則是LOFT風格的木斗櫃。他麻利地接過錢，拿出如一元硬幣般的透明數字牌交給客戶，再一手接過包，放到寄包櫃里。像這樣的動作，他今天晚上已經做了數十遍。當寄包者魚貫串入扭動的人群中時，他右手的五個手指便隨著音樂在柜子上來回扣動，彷彿這不是柜子，而是鋼琴。

肖軍到這家以外國人聚集出名的酒吧工作已經一個半月了。他之前是酒吧的常客，後來又主動提出來學習當調酒師，這幾天看包的小妹請假，他這個新人便臨時調過來負責寄存的包。

幹了沒幾天，他便看到了這份工作的油水。寄包的人其實並不多，但是這其中喝醉酒的人很多，他們往往把取包的憑證—— 那個小小的圓形數字牌給弄丟了。寄包10元，而弄丟這個號碼扣則要賠償20元。沒人知道一個晚上到底能收多少錢，如果他機靈的話，他完全可以從中拿一些。除此之外，他還可以收到小費，代價是沒有代價。喝醉酒的老外有時會在取包後拿出一點，從五元到上百元不等，全憑運氣和酒醉程度。這些錢，他自然會放入自己的口袋中。

能在上海灘前法租界開酒吧的老闆，是不會在乎一個晚上寄包到底收了多少錢的，肖軍想。但客人為了無包一身輕來寄存，卻還要叫人保管好這麼小的扣子，又是擺明了下道。老闆下客戶的道，肖軍下老闆的道。男人下女人的道，女人下男人的道。酒精下所有人的道。肖軍覺得真有趣。

他站在燈光的陰影處，隨著節拍擺動起來。他自學過Popping和B-box，夜晚是他的主戰場。那天他穿著一件白色無袖T恤，左手臂正方紋了一個青色的自由女神像。發達的肌肉群張狂著，胸肌鼓的似乎要撐破衣服，這讓他看上去像是吃了菠菜的大力水手。當他停下來叉著手看向人群時，又像是隨時待命的保鏢。

當他正結束一首舞曲將雙手交疊於胸前時，他看見了我。

二

我站在燈光的陰影下，滿臉倦意。

我在尋找我的朋友。我們在一個實習單位認識，雖後來各有歸處，但因同處上海而彼此仍有聯繫。那一日，她邀請我在周五的晚上來到這個酒吧，說是上海之美，不在白晝而在夜晚。當我終在凌晨結束加班抵著困意到來時，手機卻持續無人接聽。

我當時並不知道她不靠譜地將手機放在寄存的包里，自己跑去跟人跳舞。燈光陸離讓雙眼更加疲憊。我找不到她。當我越走越里時，我看見了肖軍。

他在櫃檯旁跳舞。他臉龐清瘦但手臂粗壯，他跳著我以為的機械舞。我看了一會兒，等他結束，便走到櫃檯旁的沙發椅上坐了下來。這裡，可能是整個酒吧最安靜的地方了。

我們就這麼認識了。

一開始的對話是閑扯。我問他有沒有看見一皮膚很黑的短髮中國女孩，他答有啊，跟幾個老外抱成一團的是不是。我有些氣悶，他又說我穿成學生樣來酒吧的想法挺不錯，但不適合這裡。老外喜歡奔放。我沒吭聲，他又說來這個酒吧的中國女孩大多數是為了泡外國男朋友。「可惜，」他說，「都只是玩玩。」

我本就因肖軍的魁梧體型和青色刺青產了避讓之心，對話至此我也有意放棄。正當我轉身離開時，我朋友出現了。她有些醉酒，一見我便抱著我連連道歉，取包時又發現丟了號牌。

肖軍沒提那20元之事。在這方寸之地，只要無人看見，他算老大。我不清楚是誰主動，但離場時他們兩個互換了號碼。朋友說，大城市藏龍卧虎，不能看錶象。就算再普通真只是個看包的，以後來也免了寄包費。

我不置可否。我極度疲倦。酒吧從十點開始入場，凌晨二點到達高潮，凌晨四五點漸漸散場。這時，天空都快露出魚肚白了。屬於白天的人即將開始一天的生活，而有些人正準備睡去。

三

第二次見到肖軍，是半個月後他的生日派對上。朋友電話我，叫我一定陪她參加。

有些人可以迅速地與完全不同的人相談甚歡，有些人則需要時間。我猶豫了半天，最終應了下來。

那天我在小南國見到了肖軍和他的朋友們。他定了一個包廂，圓桌旁圍繞著十個人。男性佔大半，女性點綴其中，都是年輕臉龐。桌上已上了熏魚、野菜乾絲等冷盤。他身旁的位子空著，一見我們，便起身招呼。他的朋友們都說著上海話，我能聽懂卻不能說。我有些尷尬，朋友卻神情自若地開始打招呼。

肖軍那天穿得很清爽，白色短袖襯衫加一條水藍色做舊牛仔褲。他見我們來，便揮手請服務員上菜，又轉身用普通話為我們介紹他的朋友們。「這是大塊頭，」他指著一個高大卻略顯虛胖的男人，「那個是小華，」他又指向另一邊瘦高的男孩說道，「都是我發小。」

言談間，我感覺到他們並沒有什麼正經工作。肖軍天亮了就回家睡覺，睡醒了便去健身房，至於以前做什麼他並沒有提。大塊頭是炒期貨的自由職業者，所謂自由，是指他一個人悶在房裡對著電腦研究。小華最近則不工作，他忙著找女人結婚。

我朋友也自我介紹了下，然後問道：「你們都是哪個大學畢業的？」

他們眼神交匯，有人低頭笑有人則不語。我漸漸了解，他們都沒有上過大學，學歷最高的小華，也就是去成人自考混了個專科文憑。

我有些詫異，當下心裡暗想的是：他們看上去並不笨，也應該不窮，難道連最差的大學都上不了？還有，沒有工作卻忙著找女人——這又算什麼？

很快小華和肖軍之間的對話就給了我解答。席間，小華一直在請教肖軍一個問題：如何能拿到更多的拆遷款。根據小華的說法，肖軍家是這行的專家。

肖軍17歲之前，住在豫園附近的弄堂里。他在那裡長大，打過彈珠跟人干過架。他還有一個混黑社會的舅舅，對他特別好。「我舅舅一直到40歲才娶老婆，沒孩子，把我當親生的。」17歲那年，全家接到拆遷通知，那時要結合戶口算錢，全家幾十平方的破舊老房最後塞進了十幾個戶口。

爸爸媽媽離婚，分別找人結婚；年邁的外公外婆也離婚，也分別找人結婚。加上舅舅阿姨和他，一個房子里塞進了十幾個人。如果不是爺爺奶奶早就離去，恐怕也會被安排到這個下通知拆遷的房子里。舅舅又找了批人輪流住在房子里，硬生生地拖到拆遷款給每個戶頭漲了十萬。一家人靠拆遷一夜致富。當時才是2002年。上海的房價還沒瘋漲，他們靠拆遷-買房-炒房，淘來了人生第一桶金。

只不過，錢來了，人散了。肖軍的父母再也沒有復婚。

肖軍並沒有提過太多關於父母的事，他只是隱約地透露，這中間毫無親情的扯皮推諉讓他覺得好笑。「從小吵到大，散了也好。」這是他後來說的。

小華覺得自己將會更幸運，因為輪到他拆遷時，他已年滿22周歲，可以結婚了。我聽到他在說，他正準備找個外地農村女人，還帶個孩子，這樣一來便多了2個戶口。等到錢一到賬，給個5萬打發走人。只要他不提，誰也不知道他是離過婚的。再說，只要有錢，離婚不離婚又有什麼關係。

我默默聽著。我無法言說對或不對，它輪不到我評判。

一行人轉到KTV。小華拿來了很多酒，有人喝得暢快，而肖軍只是咪了一口。他坐在那裡一首一首地唱著英文歌。我再一次聽到阿姆的說唱，他節奏感很強，音色略沙，咬字清晰發音美式，連讀不帶停，不仔細分辨還以為是原唱。

我終於忍不住問道：「你的英文是從哪裡學的？」

他側過頭看我：「還以為你都不會說話的。」

他的英文是看美劇自學，他說他還會素描和街舞，都是自己找培訓班去學。「想學什麼就學什麼。不想學的東西，逼我也學不進。」

「那你英文這麼好，可以去找個很好的工作啊。」

他懶洋洋地躺在包廂里厚重明艷的沙發上，慢悠悠地說道：「上班是為了什麼，賺錢嘛。我現在夠吃穿，苦哈哈看人臉色去幹什麼。」

我好為人師表的一面不分場合地冒了出來：「工作不是光為了錢的，它還是為了實現某種理想，實現自身價值。」

當然，我暫時無法用自己做例子。那年我剛畢業，從悠閑自得的學生生活轉入到日日加班的痛苦之中。我想如果我厭惡加班，那麼代表我對這份工作並不那麼熱愛。可是如果我失去工作，那麼我就無法在異鄉獨立生存。

但我並不認為我說的是錯的。因為這世上確實有人為了理想而工作。

然而肖軍低著臉大笑了起來，像是聽了一個全世界最好笑的笑話。他指了指正摟著小女友唱苦情歌的大塊頭說：「理想是什麼，他的理想還是有個幸福的家呢，然後呢？他爸死後他媽改嫁，甩給他五萬元讓他以後不要再來。那年他還快高考呢。冊那婊子一個。他都傻了，拿去炒期貨，想著虧了就跳樓，贏了就繼續活著。想不到老天爺不讓他死，讓他炒到了一百萬。你問他什麼是理想，有了錢想幹嘛就幹嘛，這就是理想！沒錢，他女朋友跟他？」

他頓了頓，看了看我，低下聲說道：「我高中畢業就跟我舅舅混社會了。賭球聽說過沒？一晚上莊家（指他舅舅）就賺十幾萬。每天晚上玩球，白天睡覺，有一陣子我都不知道上午長啥樣。想出來透透氣，還是去了酒吧。現在，有一天過一天。但是你說的理想，我會好好想想的。」

我不知道他說的話幾分真幾分假。我想起以前一個做股票的朋友說做期貨的故事。他說一個期貨群里，平均每個月都會死一個人。如果有人長時間不說話了，十有八九是虧光了跳樓了。期貨、賭球，都是賭博，都是腳踮在刀口上的活計。

這是一個讓我感到陌生和疏離的環境，我有些坐立難安，可我的朋友卻絲毫沒有要離開的意思。生日派對進行到高潮一幕。一個發小的女友推著蛋糕進來，儘管肖軍看過去很無所謂這種儀式，他還是在大家的簇擁下，坐在文胸情趣樣的個性蛋糕前嬉皮笑臉的許願。蛋糕上插著13這個數字牌。

有人高呼：「永遠13點！」

他們切下一塊蛋糕砸在肖軍的臉上。

四

我開始有意識地躲避肖軍。我也同時疏遠我的那個朋友。

「道不同不相為謀，」我跟自己說，「沒必要虛偽地維持一段不合適的友誼。」

肖軍則頻頻給我打電話。我基本不接，我說我辦公室很大不方便接私人電話，而我從早到晚都需要工作。他於是開始發信息。那年還沒有微信，他發的是一條一條的短消息。有時候很長，他講酒吧或生活中好玩的事。有時候很短，就一句話：晚上空嗎？

一開始接到簡訊時，我很猶豫不知該不該回。我對任何活色生香的事物都有探尋調查的慾望，但卻又不願自己的生活有任何的改變。

我選擇看內容回。比如說，他會告訴我酒吧里發生的趣事，我也會問酒精後人的最大區別是什麼。他回答，被下半身控制。又比如說，他說我跟酒吧里那些一心想泡老外的女人完全不一樣，我會回答這是小概率事件，你完全可以跳開那個圈子。他則說，所以我需要你的幫助。

我便停止回復。

後來我又見過他一次，那是我出發去稻城亞丁的前兩晚。我下班在南京東路閑逛，恰巧碰見了他。他頭髮有些長了，松卷地披著，穿著白色背心牛仔褲，胳膊上的自由女神凹凸著。他說他特地在我公司附近逛，看會不會碰到我。「運氣不錯。」他說。

我只透露過我公司在這附近，但卻始終不願透露具體地址。

我尷尬地打哈哈，「你很喜歡穿白色衣服嘛。」我隨便扯話。他眼睛一亮：「你還挺關注我的嘛。白色衣服在黑暗中會反光哈。」

他請我去哈根達斯坐一會，我回答道我得買東西，後天就去稻城亞丁了。他又問，稻城亞丁在哪裡，我說在四川甘孜藏族自治州里，那裡很美，有雪山、湖泊、草甸和淳樸的牧民。

他沒接過話題，反而問我，是不是躲他。

我掃過一眼他左手臂上的刺青，哈哈笑道：「我確實是工作很忙，我們工作不像你自由，基本是從早到晚沒得休息。好不容易請個假才能出去旅行。」

他又問我，是不是最愛旅行。

我很認真地答道：「是的，如果今天不考慮錢的因素，我真希望一直走在路上。看不同的風景，見不同的人，人生很短，不能擴充長度，但願擴充深度。」

我不知道我為什麼要回答得那麼學究。不考慮錢的因素，我心裡嘲笑自己，月光一族也就說說而已。他低下頭細細思考，我卻匆匆告別：「我得走了，明天還要早起。」

他也不攔我。他只說了一句：「我已經不在酒吧幹了。」

「哦，」我答道，「那挺好。」

到達稻城亞丁的第二個晚上，我正隨著戶外團回到酒店的路上，接到了他的一條簡訊，上面寫著：

你住在哪裡，我也來了。

我大慌，捧著手機不停反思自己是否言行不當拖泥帶水。思來想去之間，我決定快刀斬亂麻。我回復了他最後一條信息：

不用，以後不聯繫了。

然後我把他設置成了黑名單。

還有我的那個朋友。

作者 | 夭夭

前市場經理，突然對賺錢失去動力，失業一年看花花世界。

編輯 | 宏偉星球

全民故事計劃（微信公眾號ID：quanmingushi）正在尋找每個有故事的人

講出你在乎的故事，來信請寄 tougao@quanmingushi.com

推薦閱讀：