「怎麼會有人愛吃蒜？！」「怎麼會有人不愛吃蒜？！」

我家雖在江南，父親卻愛吃蒜，還是生吃。在老江南人看來，這似乎很奇怪：蒜味那麼重，吃了別上公共汽車了！

我母親，自詡是水鄉城裡人，認為修養厚度與口味重度成反比。蔥蒜韭菜口味重，修養就有問題，對蒜味尤其戒懼不已，如見蛇蠍。看見我爸吃蒜，就要瞪眼，咬牙切齒：

「怎麼會有人愛吃蒜呢？！「

我記得我第一次吃蒜，是小時候，我爸喝粥，剝蒜，滿桌蒜皮後，拈著個蒜頭，嚼；看我眼睜睜看他，便也給我剝了個，塞我嘴裡。

「好吃不？」

我眉眼扭曲，滿嘴辣里發甜，凶得沖鼻子、竄腦門，想打噴嚏；嚼了會兒，猛吞了一大口粥，才緩過氣來。我爸問我怎樣，我答：

「好吃！以後還要吃！」

我爸得意地擺著頭，瞟著我媽：「就是！怎麼會有人不愛吃蒜呢？！」

我媽當時那表情就是：天要塌了！家裡怎麼出了這麼倆玩意兒？

在世界的另一些地方，蒜是神物。

西方醫學的老祖宗、希臘的希波克拉底先生，認為大蒜這玩意天下無敵，幾乎包治百病：可以利尿，可以通便，可以發熱禦寒，簡直是天賜之寶；和希臘特產的橄欖油一配合，味道更是讓人直上天堂。古希臘人航海，吃大蒜、橄欖油就魚，這輩子就滿足了。雅典公民，覺得橄欖油炒個蒜，加個煎魚頭，一頓飯有滋有味！妙在人吃大蒜，除了有味，還殺菌解毒，不易生病，能當葯使，神了！

十字軍時期，歐洲人健康狀況都差，但嗜吃大蒜的諸位，防疫能力飛升，一時百毒不侵。這事兒被醫生髮現，覺得大蒜是海外仙方。於是中世紀末期，大蒜流行西歐，調味料賣出了葯的價錢：防瘟疫治感冒的萬靈丹，對付黑死病的殺手鐧，據說掛在脖子上，還能代替十字架，嚇得妖魔鬼怪屁滾尿流！

在哥倫布發現新大陸、把辣椒番茄這些東西引回歐洲之前，地中海居民主要的人生樂趣，便是將大蒜搗碎，配上荷蘭芹，蘸魚、蘸麵包、蘸烤肉，無往而不利啊！

法國人一般要吹物產豐富、飲食美味，首推普羅旺斯風味。

而所謂普羅旺斯風味為何呢？答：大蒜味。19世紀時，諸位在巴黎的大師，每到冬天就頭疼腦熱，心情陰鬱，要去南方晒晒太陽，心情才能舒暢。大仲馬說：他當年，坐在馬車裡離開巴黎，不看窗外，都能覺得自己進了普羅旺斯。為什麼？因為聞到了健康、豐碩、活潑、健壯的大蒜味！

如今大家自然都說，普羅旺斯是薰衣草味、玫瑰味、晚香玉味，但很遺憾，對法國人而言，普羅旺斯主要的動人處，就是大蒜。

普羅旺斯人調味，橄欖油、百里香和番茄，氣味則靠大蒜：大蒜搗碎，與橄欖油拌上，是普羅旺斯菜的基本調味風格。

蛋黃醬里，加橄欖油與大蒜，與義大利乾酪絲一配，常用來配著名的馬賽魚湯。一鍋貽貝，用大蒜燜煮出來，就是普羅旺斯風味；如果你用奶油和白酒，大家只會扮個鬼臉，「諾曼底人才這麼吃」。

烤得的麵包，要蘸蒜蓉蛋黃醬吃才對得起它，所謂aioli。

吃鵝螺，店主如果體貼，會端上蒜泥，以及，「專門配合蒜味喝的白葡萄酒」。

在聖十字湖附近，店家願意吹噓他們的明蝦，配蒜最有味；你禮貌地表示「我也不是特別愛吃蒜」，店家的表情立時陰鬱，看你的眼神也從「這哥們很討人喜歡」，一變而為「這廝不會想拐走我女兒吧」？

南法對於蒜的熱愛，勝於一切。如果給他們選擇，是美味的蒜油蛋黃醬，還是一塊鮮血淋漓的牛肉？普羅旺斯人大概會選前者——在他們思維里，如果不調味，牛肉哪有蒜好吃？

非只普羅旺斯如此。西班牙，只要是靠海地界，都愛吃蒜。塞維利亞和巴塞羅那，都有一道tapas下酒小菜，做來極簡單：橄欖油，蒜蓉，紅辣椒，用來燜蝦。燜熟了吃。這裡還有講究。中國人講究熱油炒蔥姜蒜來熗鍋，但西班牙人覺得不妥。蒜的味道，那是多麼細膩有味，怎麼捨得用熱油炒呢？要保持油溫平衡，慢慢地，細細地，不能冒泡到咕嘟咕嘟地程度，輕柔地將蒜味燜出來，再來燜大蝦，如此，才有鮮美的海味啊！

上道的老闆在燜蝦時，會給你先上一籃子麵包，一碟大蒜，大家立刻笑逐顏開。最後蒜蓉蝦上來了，蝦吃完，大家就用脆麵包來蘸蒜蓉橄欖油：這才是精華所在，蝦在這裡，都可以是配角。

義大利有種細麵條做法，似乎北部更多些：是蒜末與洋蔥末炒過，下大量的奶油淹沒，奶油與蔥蒜味混融為一之後，下煮好的細麵條，急速拌勻，趁熱吃。也極佳。大仲馬當年說奶油與蔥蒜混合，是所謂「粗俗的香味」，但對年輕人的飢餓腸胃，再沒什麼比這更有誘惑了。

如果跟義大利人說中國人吃面也愛就蒜——我認得的一位營口朋友道：吃面不就蒜，殺人不見血——義大利人一定默默點頭，舉蒜致敬。

在東亞，不必提了。中國人吃餃子就醋和臘八蒜，日本人吃煎餃按例也放蒜。

日常做菜，蒜剁細，放在各類涼拌菜或面上，滾油一勺下去，「刺啦」一聲，香味衝天。

烤肉蘸醬，生菜葉子一裹，加瓣兒蒜，一口下去，滋兒一聲。

我老家，紅燒鱔魚用整頭蒜燜，熟了，蒜已無辣味，只有甜香，蘸了勾芡的鱔魚濃汁，好吃。

話說從頭。大蒜這事，最後如何在我家流傳開的呢？且說若初次去我家時，我媽千萬叮嚀我爸，千萬耐住吃蒜的野蠻勁，不要讓人家覺得我們像鄉下人。除了紅燒鱔魚，別的菜都不許放蒜！

吃晚飯了，我媽把葷菜準備差不多了，想吃什麼蔬菜，空心菜還是青菜；若客氣幾遭，過不去了，就說：「蒜蓉熗炒個空心菜吧——我們那裡叫藤藤菜。」

我爸看著她：「你愛吃蒜？」

「可愛吃了。我們重慶人都愛吃吧。」

「我聽說，你們那裡吃火鍋，都要蒜泥加香油的吧？」

「對的。」

我爸回頭看著我媽，擺了擺頭。

那是我這輩子見過，我爸最得意的一瞬間。

本文會收在秋天出的新書《傳奇在路上》裡頭。