藏在菜市場里的情書
去年六月份，我初到北京。
跟一群小夥伴一起住在一個很偏僻，快到通州的小區。
小區特別大，光是走出小區就要花大概半個小時。
小區後門口有一個城中村，街道窄小，但是熱鬧。賣什麼的都有。
當時家裡有一個特別大隻的突突，阿新每天騎著突突帶我一起去買菜。
城中村的盡頭有很多賣菜的攤子，其中有一個菜攤的賣菜大嬸人很好，特別好。每次買菜時候都會親切的跟我話家常，買好菜後總是不忘給我塞兩根小蔥。
菜市場不遠處的有一家脆皮烤鴨，那家的阿姨喜歡擺一個大喇叭在門口，不間斷地重複著她自己錄的「脆皮烤鴨，20一隻，現烤現賣。」我們偶爾會去她那裡買烤鴨，阿新在門口等我，我站在阿姨旁邊看她切烤鴨。而阿姨呢，切著烤鴨還不忘和我話家常。
「今天怎麼這麼熱啊！」
「對啊！本來都不想出來買菜了，但是想想家裡那麼多人嗷嗷待哺，誒！阿姨您切小塊點！」
阿新聽到後也在門口嚷嚷「阿姨我們家18個人，切小塊點啊！」
阿姨真把我們的話當真，下刀都變仔細。
菜市場每天熱鬧。
我記得那裡有一家手撕麵包，每天限量，只烤30個，從不多烤，也不少烤。香氣隔著老遠我都能聞到。
菜市場里有一家破破爛爛的小超市，超市隔壁是一家麵食店，每次買麵條的時候老闆都笑著跟我聊聊天，也從來不忘給我多裝一點。
記得有一次去買肉，賣肉大叔一邊幫我切肉一邊隨口問我「阿狸，今天你一個人來買菜啊？」
我整隻狸都懵逼。
我問大叔「你怎麼知道我叫阿狸啊？」
大叔利索地切著肉，抬胳膊扶扶嘴上叼著的煙，「你們每天都來買肉，阿新叫你的時候我聽到的呀。」
說完低頭準備拿塑料袋，手還沒伸出去，又趕緊縮回來，在圍裙上仔細擦了擦，才把肉遞給我，「來，切好了。」
我想起回家的時候，除了油潑面，最喜歡吃的就是我爸親手給我包的鍋貼。
每次我回家，我爸都會穿過我家小區隱蔽的後門，去后街的菜市場買最嫩的韭菜。
我和阿新買菜從來不問價錢，上來就胡拿一通，拿完一併遞給賣菜大嬸，大嬸就會耐心地幫我們一個一個算價錢。所以，我們倆雖然買了這麼久菜，但其實從來不知道究竟黃瓜貴還是白菜更貴一些。
可我爸不一樣。
我爸每次買菜的時候都會走過半個菜市場，搞清楚今天哪個攤子比較便宜，又有哪個攤子的菜是最新鮮的，斟酌再三後才選出一個最好的，用方言跟老闆聊兩句天，然後滿意地把買好的菜拎回家。
在我眼裡，我爸就像一個審閱部隊的將軍。威風凜凜，特別神氣。
回家後，我爸會一邊和我話家常一邊擇菜。
包鍋貼的肉餡里要加一個雞蛋，肉才會嫩。煎鍋貼的時候要加薄粉芡。剛出鍋的鍋貼冒著油滋滋響，皮薄底兒脆，咬下去一口往出滴肉汁兒。
走南闖北，吃過那麼多家鍋貼煎餃，從來沒有任何一家能比得上我爸做的好吃。
我從小在外婆家長大。
外婆家住在一個家屬院。裡面住的都是退休的老爺爺老奶奶，家屬院滿滿的生活氣息。出了小區門，就是各種賣東西的攤販。每天都人聲鼎沸。365天里，幾乎沒有一天是不熱鬧的。
菜市場裡面光線不好，在我記憶里總是暗的。裡面賣魚的賣肉的賣麵條的賣菜的賣調料的摻雜在一起。外婆每天早晨第一聲鳥叫的時候起床，去公園和老奶奶們一起打一套太極拳，然後來這裡買菜。這個菜市場小，逼仄、衛生環境也不好，可外婆在這裡買菜，一買就是幾十年。所以我記憶里，它好像又是明亮的。
菜市場旁邊緊挨著的，是我的小學。
我記得，在我小時候，學校門口總有個老奶奶推著車子賣些小零食小文具之類的東西。我小學的時候她精神抖擻站在那裡，一放學小朋友們就都「嘩啦」一下圍上來。你一句「奶奶這個多少錢？」我一句「奶奶我要一個這個！」老奶奶每天都忙的不可開交，但是臉上卻總是帶著笑。
記得高中時候有一次偶然路過小學門口，又看到老奶奶，她還在那裡。只是隨著我從初中到高中橫跨的這些年歲，她的頭髮也越來越花白。學校周圍開的文具店越來越多，她的生意也越來越慘淡。但是人活越久可能心態就越平靜，她佝僂著腰坐在小凳子上，旁邊放著她老舊的小車子。放學後校門口依舊人山人海，但是她的小破車卻再無人問津。她安靜地坐在那裡，看著這鬧嚷的畫面，時不時嘆口氣，像是在看一齣戲。
仔細想想才發覺，最近路過學校門口的時候竟都沒有看到她的身影了。她應該是頭髮花白地不得了，再敵不過歲月也抵不過周圍環境的變遷了吧。可是她應該不知道，她當年叫賣時趾高氣昂意氣風發的樣子，刻在多少小朋友的心裡。
時間走得太快了。
我想起阿新騎突突載我去買菜的時候總是開很快。
他叼著煙，說：阿狸！抓緊了！我要加速了！
我被風吹得睜不開眼睛，坐在后座甩下一串啊啊啊啊啊啊啊啊！
阿新得意：我高中的時候，每天跟別人飆車。你看我可以只用一隻手騎車！
我說：天哪！阿新你好厲害！帥爆了！
阿新說：那阿狸，我帥還是薛導帥？
我說：薛導帥。
阿新說：阿狸，你咋這樣。
我丟下一大堆哈哈哈哈哈，開心地突然想要唱一首歌。
我唱：一顆心噗通噗通地狂跳，一瞬間煩惱煩惱煩惱全忘掉~
旁邊的樹上傳來蟬鳴，阿新騰出手，點一根煙，煙霧就像往事一樣飄散在路過空氣里。
阿新抽兩口煙，突然問我：阿狸，你喜歡買菜做飯嗎？
我說：開始還挺有意思的，可是時間長了，就好煩啊！
阿新沉默一會下，說：可是媽媽她們買了一輩子的菜……
然後我們都沒有說話。
我記得那是個夏天的夜晚，蟬鳴很長，風很涼。
2015年8月6日發的微博：
@阿狸咖哆：每天晚上買菜的那條街。燈火璀璨，人聲嘈雜。看過一句話說，接地氣最好的辦法就是去買菜，你一進菜市場就能感受到人間煙火撲面而來，看著一堆人為生活努力，你有再多的矯情和委屈都會掉在地上。
我每次去的那個菜市場可能是有魔力的，因為感覺在那裡，只要一直往前走，就可以走進蒼茫的夜色中。
- 阿狸，一隻想把自己的甜分你一點的可愛狸( ′? ? `? )??
在你不喜歡自己的時候，讓我來喜歡你吧~
- 微博以及豆瓣都是：@阿狸咖哆，
- 微信平台：阿狸喜歡你
- 也歡迎關注我知乎：@阿狸咖哆
- 以及我的專欄《阿狸喜歡你》
下面是我們的專欄，這裡有一群超可愛的故事人，掃碼關注哦?
推薦閱讀：