屋檐下| 平房記憶

02-04

搬進新家的那天，我和媽媽都很開心。雖然還是沒能走出平房院，但我們從最小的那間房子里，搬到了稍大一些的一居室中，已經是無法言說的幸福。

平房院里的鄰居們很和善，都來幫忙。男的負責抬搬大件的傢具，女的負責打理一些擺設和衣衫，而我，跟著一群孩子們一起來來回回地跑著，趕著我們一起養的一窩小鴨子，搬著跳棋象棋之類的小玩意兒。

新家很大，真的很大。最裡面的那間是我和媽媽的卧室，有一個朝北的小窗子，窗外是廠子里新建的俱樂部，每到晚上就燈火通明，好不熱鬧。最外面的那間是客廳，放著一個簡單的長條沙發，一個被媽媽擦得光明鋥亮的茶几，還有一台只有八個台的彩色電視。客廳和卧室之間還有一個小屋子，媽媽把它布置成了小小的書房，搭起架子，放著我最愛的《舒克和貝塔》還有《綠野仙蹤》，木質的桌面上擺滿了我兒時的玩具，每到黃昏傍晚，我們母女吃完晚飯，就坐在那木質桌旁下飛行棋，享受一天中難得的溫馨時光。

那時母親工作很忙，經常要三班倒，不再像以前那樣有時間陪我玩樂。或許是看我每日可憐兮兮沒精神的樣子不忍，或許是我長久以來的請求起了作用，媽媽終於答應幫我買兩隻可愛的小兔子陪我。當時，我懷揣著兩隻兔子，撫摸著它們潔白的細毛，擔心它們被院子里的鴨子們欺負，便把它們帶上床一起睡。媽媽回來的時候，看著被子下面一顆顆花椒一樣大小的兔屎，還有一旁趴在枕頭上呼呼大睡的我，不知該哭還是樂。

說起來，每次媽媽上早班時，都是我最開心的日子。我幼兒園下課時總是能正巧趕上她下班，她便接了我，騎自行車載著我去生活區外的菜市場買給兔子吃的菜葉子。從那次「兔屎事件」之後，媽媽再不許兔子進屋了，整日把它們關在廚房由它們折騰。對了，忘了交待，廚房和主屋沒有連在一起，統一修在院子的中間，幾家幾戶連著，每到做飯的時候，整個院子都是香的。

我的兔子聞著飯菜的香氣漸漸長大，我覺得它們可憐，沒有福氣吃媽媽做的紅燒雞翅、糖醋排骨和番茄炒蛋，一天到晚只能吃各種無趣無味的蔬菜，翻來覆去的，真不知道活著有什麼意思。

那時候整個院子就像一個大家庭，日不閉戶，父母們常坐在園中閑聊擇菜，孩子們厭棄了那群四處亂跑的鴨子，整日圍著我的兩隻胖兔子轉悠。我們把鴨子關在紙箱里，追著兔子滿院子跑著，一直把它們趕到下水道里。沒多久，那隻公兔子吃水病逝，整個院子的孩子們都悲愴不已，在俱樂部旁邊的土地里剖了個坑，給兔子舉行了「葬禮」，哭泣著把它埋了。那隻母兔子，我媽不忍心看它孤獨終老，把它送回了養兔人那裡。後來我想去看看它，那個養兔人支支吾吾不許，現在想來，大約早就被烹了吧。

說起來院子里這些個野孩子，每天也閑得很。夏天的時候，早早地吃了晚飯，就聚在院子的各個牆角瓦邊捉蛐蛐。蛐蛐很靈敏，手還沒扣上就跳開了。我腦滿手笨，總是捉不住幾隻，小夥伴們就把他們捉到的分給我。後來院子里的蛐蛐被捉得差不多了，翻磚倒角也找不到一隻，只能把大家前日里捉的通通放了，再比賽捉一次。如此反覆，想想那幾十隻蛐蛐也是可憐，被我們捉了放、放了捉，倒騰個無數次的，恐怕折騰不死也少了半條命。

冬天是最幸福的季節，院子里的雪總是落得很厚。外面街上的雪被掃凈了，我們便有了「特權」，不許其他的孩子來院子里玩雪。每到下雪的時候，我們就大早起來，把院子裡頭人家裝隔斷剩下的磚頭壘在院口，不許外人進來。我們在裡面堆雪人，打雪仗，故意笑得很開心，想像著外面小孩子們羨慕的模樣，便高興地不知如何是好。家長見我們沒心沒肺的樣子，總要訓斥一番，嫌磚頭在院口擋了他們進出的路，嫌我們太鬧騰，太「陰暗」。

可惜童年趣短。沒出兩年，母親再婚了。繼父帶著繼姐，來我家一起生活。有一天我放學回家，驚異地發現我的「小書房」沒有了。媽媽把那漂亮的我們用來下跳棋的木桌搬到了廚房，把我的小玩意兒們塞在了床下面，在那裡添置了兩張單人床，當做我和姐姐的卧室。我不開心，覺得她們毀了我的一方天地。那晚我哭著跑到小夥伴家，死活不肯同媽媽回去。小夥伴們為我不平，拿那些磚頭砸我的繼姐。我媽在一旁氣得發抖，把我關在屋子裡讓我思過。我哭著哭著，不記得是怎麼睡著的，只知道第二天醒來的時候，聽說我們新養的一窩還沒游過水的小鴨子都被繼姐踩死了。我憤怒地大嚎大叫，母親在一旁無奈地嘆氣，最終為了「和平」，把我送到了姥姥家生活。從此我只偶爾才回院子里，每次回去小夥伴們都偷偷告訴我繼姐是如何「欺負」我媽的，她像個二半吊一樣，把我媽氣得日日躲在廚房裡哭。

我想讓她滾，可是她儼然是那個家的小主人了，把「客人」一樣的我趕出家來。我媽護不了我，只得又把我送回姥姥家住著。在我離家期間，院子北邊的俱樂部拆了，院子里的蛐蛐沒了，連著幾個暖冬罕見大雪了，廠子要停產了，一切的一切都像電影里演的那樣，從繁華走向了沒落，從喧囂走向了沉寂，包括我媽和繼姐的關係。她們不再對抗了，只當對方是陌生人。

再後來，一紙文書，院子要被拆了。廠里的領導問我媽，願不願意買家屬區的單元樓，我媽想了想在城裡讀書的我，拒絕了。院子里的其他鄰居被打散安置在生活區的不同角落，暫時住著廠里空下來的安置房。大人們卯著勁兒攢錢，想趕在安置房居住期限到達之前買房搬出去；孩子們都長大了，忙著考試，卯著勁兒想考到城裡，再也沒有湊在一起熱熱鬧鬧地趕鴨子，捉蛐蛐。

我後來又養過一隻兔子，喂的兔糧，吃得肥肥大大，毛卻總不如先前養的那兩隻潔白細膩。時代變了，平房沒了，連兔子也養不成從前那般了。

媽媽終究又回到了一個人的生活，時常打電話給我，回憶著那段平房中的日子，感慨著曾經悠閑愜意的時光。我曾經想，如果她沒有經歷第二次失敗的婚姻，我們在院子里共度的美好回憶，是不是能更豐富一些。後來我便明白，沒有「如果」，經歷過的，都是最好的。

上大學的時候，我曾帶著男朋友回到生活區，沿著熟悉的路給他講平房院里的童年。那個院子早就沒了，我站在那裡，獃獃地往前看，什麼都沒有，可是又彷彿能聽到真切的歡聲笑語，響在耳畔，恍若昨日。

我的那隻公兔子，不知道你在這土地里住了這麼多年，還記不記得我。