評日劇《火花》：真正的地獄，不在孤獨中，其實在世間

02-04

（斜體字為又吉直樹《火花》的原文）

德永太步（林遣都）和搭檔山下從小就勵志成為搞笑藝人，因為一次他和家人在一起看電視，家人因某個搞笑組合的表演哈哈大笑。小德永希望自己也能給家人帶來歡樂。從第一集第一幕開始，德永就就重複在開篇、台上、澡堂、咖啡店等地把一個鸚鵡的段子講了一遍又一遍，直到在同一個澡堂洗澡的大叔能會說了。在一遍遍的重複與修改中，你發現，段子真的變有趣了。可他和搭檔離上電視仍遙遙無期，只能穿著奶牛裝在街口的小超市推銷牛肉。

在熱海的花火大會上，在又一次失敗的表演後，他在台下觀看另一組搞笑藝人「阿獃二人組」的表演。同樣，沒人在乎。因為馬上要放煙火了，本來留給他們的表演時間被街道主任搶佔了，因為識時務的社會人在台下大喊安可，讓扮作女裝的街道主任再來一段。

神谷才藏（波岡一喜）上台時，觀眾只剩寥寥幾人，他指著一個又一個離開的觀眾，讓他們「下地獄」，一遍又一遍，一遍又一遍。惹惱了觀眾，差點和觀眾打起來。此時，花火綻放，無比美麗。

德永從神谷不符常識的舉動中看到了激情，看到了擰巴的倔勁兒，更看到了神谷那顆一心一意愛著搞笑事業的心，也看到了自己。這時，插曲想起，「I see reflections in your eyes」。德永被神谷吸引，主動要求成為神谷的弟子。神谷答應他，但要求他為自己寫傳，因為他希望「別人記住」。兩人喝到小店打烊。之後，抑制不住內心激動的德永敲開書店的門，花2000日元的巨資買了一支鋼筆，他在晨光中奔跑，憧憬了以後的日子。一切都是那麼生機勃勃。

在大阪沒混出頭，神谷決定上東京再打拚一把。德永自白，覺得自己又開心、又不安。不安恐怕是怕師傅看到如此不爭氣的自己。兩人在公園相見。公園裡一個黑人小哥在了無生趣地打鼓，神谷看到後異常憤怒，指著他讓他好好看，拿出全力來，不要半死不活的打鼓，即使沒有一個人在看。黑人小哥受了刺激，越打越好，神谷合著有節奏的鼓點，說著不知所謂不押韻的詞兒，「太鼓，太鼓的小哥！戴著紅帽子的小哥！龍啊，覺醒吧！讓這太鼓聲喚醒你！」說得激動地自己都跌到了，氣都跟不上了。一場雨打斷了兩人的「狂歡」，神谷和德永跑走了，小哥還在雨中盡情地打著、享受著。

找了家咖啡店坐下，走時老闆送了把傘給神谷。結果，一出來，雨停了。神谷感嘆雨停的不是時候，仍舊和德永兩個人打著傘，鏡頭俯拍，在匆匆的路人中，只有兩把傘。

這時，德永開始說起那段不知所謂的詞兒「太鼓，太鼓的小哥！戴著紅帽子的小哥！龍啊，覺醒吧！讓這太鼓聲喚醒你！」，神谷也跟著說、跟著瘋。兩人毫不在意周圍人看精神病一樣的眼神，用盡全力，舉著傘，跳著，喊著，沉浸在自己的世界中，無比的快樂。

「我能夠理解他不像糟蹋咖啡店老闆那番好意的心情。但是，他把這份感謝展現在『明明沒下雨卻撐傘『的行動上，這份純真令我同時感到憧憬與嫉妒，還帶有一丁點侮辱的感覺，我對這些混雜在一起的情感感到有愛有怕。』』 ——又吉直樹《火花》

神谷的形象非常鮮明地樹立起來。不瘋魔不成活，神谷的表演不媚俗，無所顧忌。為了能讓觀眾笑，他不怕得罪人，不怕涉及暴力和性等敏感的話題。他會在臨上台前突然改段子，就因為靈感突然來了。連著兩場表演，他會在第二場放錄音，配合著配合不上詞的動作，讓大家發笑。他的表演有趣，觀眾在笑，後台的搞笑藝人在笑，工作人員也在笑，連手上的爬蟲都沒有在意，全心全意地笑。

「面對自己創作的東西，他可以坦然自若地放個屁加以破壞。那個光景很神聖而且無敵。」

他說：現實是無趣的，要打破現實，要創造新的世界。這樣的人生才有趣。不要模仿，要創造，要為了創造出沒有人見過的搞笑招式而活。不能用一個標準衡量所有事物，不能以獲得大眾贊同為唯一目標，因為無趣。《燃情歲月》里說遵照自己的內心活著，不是活成瘋子，就是活成傳奇。神谷活成了「傻子」，他說自己是傻瓜，他是別人口中的怪人。所以，他的組合叫「阿獃二人組」。

「神谷先生不在意他人評價的姿態與種種發言，看起來好像就算輸了也堅決相信自己沒有輸，這種堅強令周圍的人恐懼。讓人恐懼的對象必然會被排擠，因此世人對他報以嘲笑，笑他脫離市場的愚昧。」

這樣的人生格格不入。雖然有才華，雖然讓觀眾捧腹，阿獃二人組卻一次次地落選，事業仍總沒有起色。也不難怪。在參加一場比賽的時候，神谷當場指著在打瞌睡的評委，讓他趕緊醒醒。惹惱了評委，他們連段子都沒表演，就被轟下台去。

神谷在別人眼中是怪人、是瘋子、是徹頭徹尾的失敗者。可德永卻無比的崇拜他，因為他那種「令人惱火地全心全意活著」的勁兒。他總是站在台階下，望著高高在上的神谷。

「人潮迅速流動，人們各有不同目的地快速前進，唯有一個男人彷彿隻身承受周邊的重力，帶著凝重氛圍神情嚴肅地佇立。」

故事的主線講述的是德永和搭檔山下在娛樂圈的打拚。他們加入了一家小事務所，之後開始慢慢往上爬，組合的風格也一點點變化，變得迎合大眾的口味，變得世俗的好笑。德永在再一次參加甄選失敗後，染了一頭銀色的頭髮，為了出挑，為了有個性，為了讓大眾記住。他確實被記住了。組合SPARKS獲得了越來越多的機會，開始在電視上出現，有製作人看中了他們的潛力，想帶帶他們。可在關鍵時刻，德永卻拒絕了製作人一同喝酒的邀請。從此，SPARKS沒有在電視上出現。

德永為什麼會拒絕？因為他就是如此不善言辭、不善社交的人，他是大家口中的loser。他只懂得悶在自己的世界裡，寫自己喜歡的搞笑段子。他從來都不習慣吵吵嚷嚷的聚會。在事務所的忘年會上，搭檔山下和眾人打成一遍，又笑又鬧。德永默默地離開，他一個人在小河邊喝酒，練段子，卻因為說了可疑的話被警察帶到局裡。問清緣由後，警察叔叔請德永吃泡麵，兩人剛面對面坐下，一人面前一碗泡麵，這時，零點鐘聲響起。新年了。

這是德永的跨年方式。

師傅神谷把德永帶到女朋友真樹家過年、吃火鍋。剛喝了口湯，德永的五官擠在一起，有些猙獰。神谷和女朋友不明所以，德永說：這是家的味道，和他家裡的火鍋一個味道。真樹（門脅麥）是個安心過日子、喜歡笑的女孩，她渴望有人愛她。所以，為了養著神谷，到風俗店上班，扮成幽靈賣春。據說有人就好這一口。可神谷給不了真樹她想要的愛，他仍活在自己的世界裡。神谷總是跟真樹要錢出去請德永吃喝，她總是願意給。神谷知道自己的無可救藥，告訴她應該找一個好男人，她會點頭說「知道了」，然後把錢給神谷。最後，她終於找了另一個男人，可能算不上好男人，也不是一個有骨氣的男人。真樹，最終還是離開了。

「像我這樣的男人，雖然並沒有決定什麼的權力，但唯獨這點，我希望得到認同：真樹小姐的人生是美好的。昔日，面對傷痕纍纍、泥濘不堪的我們，她同樣傷痕纍纍，竭盡全力對我們微笑，絕對沒有人能夠從那樣的真樹小姐身上剝奪美麗。」

神谷崩潰了，他天天醉倒在路邊，去高利貸借錢，在大街上，在自己的嘔吐物旁邊，稀里糊塗地睡了一夜又一夜。在頹廢了許久後，神谷又找到一位願意養活自己的女性。他帶德永去新朋友家裡，吃火鍋。電視里正巧放著SPARKS組合的表演。德永羞愧地哭了，因為他輸了，輸給了大眾，輸給了流行。他選擇了媚俗。神谷一次都沒有笑，德永問他是不是真的很無趣。神谷說其實你可以更有趣。被戳了痛處的德永指著神谷，問他：有什麼資格指責別人？他不是說從不模仿別人嗎？

「真正的地獄，不在孤獨中，其實在世間。」（這句話太有又吉的偶像太宰治的風格了）

以前總是穿著扎眼的刺繡棒球外套的神谷，今天穿了一身黑，就像德永一樣；把頭髮染成了銀色，就像德永一樣。

神谷迷失了。因為他發現自己不再引人發笑，他已經跟不上時代了。因為做自己真的很難很難。被德永痛罵一頓之後，神谷立刻到洗手間粗暴地把頭髮剪短。在這一刻，德永成了神谷的救贖。

神谷已經無法再站在常常的台階上，等著追趕自己的徒弟了。可在德永心中，神谷仍是無法超越，因為德永無法像神谷一樣，遵循自己的內心，活成一個阿獃。

SPARKS最後還是解散了，因為山下的女朋友懷了雙胞胎，兩人出於現實考慮決定回大阪。德永在送二人去婚姻登記處的時候，路上三人有些尷尬。山下的女朋友說起了鸚鵡，說起了他們最初的段子。已經快十年了，卻沒有人忘記。怎麼忘得了？說了太多遍，已經印進腦海里了。德永接梗。再然後，山下接著說。他們就這樣，在去登記的路上，把第一個段子又表演了一遍。

在最後一場告別演出上，SPARKS表演了一個說反話的段子。德永說，遇到搭檔山下是他一輩子最不幸的事，和山下搭檔的十年是他最不快樂的十年。他希望山下一輩子都不幸福。德永指著台下的觀眾，大喊「去死」「去死」「去死」「去死」……在最後的最後，他終於成了一回神谷。德永和山下在台上涕淚橫流，卻仍不忘逗觀眾笑。他們笑著哭、哭著笑。

「耗費長時間一直在做沒有必要的事情很可怕吧？在僅此一次的寶貴人生中，挑戰或許會完全沒有結果的事情很可怕吧。排除無謂的徒勞，也就等於是在迴避危險。無論是膽小、自作多情或是無藥可救的笨蛋都行，總之只有敢站上充滿風險的舞台，全力向傾覆常識去挑戰的人，才能夠成為相聲師。光是能明白那點就已足夠。透過這耗費漫長時光的魯莽挑戰，我認為已得到自己真正的人生。」

德永後來成了房地產中介，租房子給來東京打拚的年輕搞笑藝人。他們和以前的SPARKS一樣，對未來滿是憧憬，抱著必勝的信心。消失許久的神谷回來了，他借了巨款，隆了D杯的巨乳。因為他以為這樣大家就會再次覺得他好笑。既荒誕，又現實。

又一次，德永把迷失的神谷拉了回來。

片子的最後，兩人又回到了熱海，看花火，泡溫泉。在溫泉池裡，神谷看著自己的巨乳，覺得一敗塗地。他又說起了那段不知所謂的詞兒，「太鼓，太鼓的小哥！戴著紅帽子的小哥！龍啊，覺醒吧！讓這太鼓聲喚醒你！」說了一遍又一遍，說著說著，眼睛裡爆發出火花。他來了靈感，想到了搞笑的段子。激動不已的神谷赤身裸體，跳出池子，隔著玻璃對屋內的德永大喊大叫。

德永看著他，笑了：原來的神谷回來了。

「只要還活著，就不算是悲劇。我們尚在途中，今後仍要繼續。」

開放式結局恰到好處。沒有刻意的正能量煽情。可以想見，神谷和德永還會是眾人口中的loser，但又如何呢？他們還是活著，他們只能這麼活著，他們甘願這麼活著。

其實，看小說更能體會到結局的精妙之處。小說一開篇作者寫到太鼓震動大地的聲音，寫到完全吸走人們注意力的煙火，這令在台上表演的主人公德永和搭檔的存在感近乎為零。沒人在意他們的表演。個人的力量在華麗的煙火中顯得微不足道，就算德永與搭檔在聲嘶力竭也無法與之抗衡。

之後，是德永和師傅神谷在公園相遇看到打鼓小哥的一幕。又是太鼓的聲音。只要全身心地享受太鼓的美妙聲音，是否有觀眾欣賞都無足輕重。

最後，德永和神谷又回到最初看花火的熱海。煙火每綻放一次，現場播報員就會說出剛才的煙火是由哪個企業贊助的。實力雄厚的企業贊助的煙火自然又大又漂亮，贏得的掌聲也多。在一個華麗的煙火後，緊跟了一個「非常不起眼」的煙火，是一位先生為了向女朋友求婚特意出錢贊助的。雖然財力不能和企業相比，但周圍觀眾山呼海嘯的掌聲卻遠比任何一個煙火都要來得響亮，因為其中蘊藏的綿綿情意是世俗世界的象徵煙火無法比擬的。

結尾與開頭呼應，又讓領略了德永與神谷的經歷的讀者感觸頗深。神谷是傻子，不分時間不分地點不論方法，只想逗人笑，他要無時無刻不做相聲師。德永性格沉悶，總是格格不入，無法迎合大眾的口味。他們有的只是對搞笑事業的絕對熱愛。就像那個小的可憐的煙火一樣，個人雖然無法同世俗抗衡，當只要有真心有真愛，他就不算輸。

片子中斷節奏略慢，而且，為了給最後一集一個圓滿的收尾，劇本有些稍顯刻意。如果不是十集，而是六集左右，應該比較合適。原著只有德永和神谷關係發展這一條線，對德永事業的描寫並不多，電視劇把事業線大幅擴展，確實導致中段偏弱偏散。這部劇確實也比較挑觀眾，喜歡的人會非常喜歡，但也有人會問「為什麼德永不表白」「為什麼德永不陪製作人吃飯」。就像插曲唱得那樣「I see reflections in your eyes」，這部劇是給那些能看到「shadows of myself」的觀眾的禮物。

其他方面沒有可挑剔的地方，電影般的鏡頭質感、低調不炫技恰到好處的長鏡頭、各種巧妙令人稱奇的構圖、舒服的色調、演員到位不做作的表演，一部五星劇集該有的全都有了。

除了主演演技精湛外，各種配角也十分出彩。每個人都有故事，沒多著筆，點到為止，給觀眾留下了不少想像空間。小林薰打了個大醬油，演了一位咖啡店的老闆，就是借傘給二人的老闆。他有一個一年只見一面的女兒，連女兒的婚禮，他都沒去參加。還有渡邊哲飾演的喜歡收集被別人扔掉的舊電器的老爺爺。他的父親生前是開電器行的，老爺爺說自己在父親生前沒有盡孝，所以現在要儘力把壞掉的電器修好，讓它們再給人們帶來歡笑。染谷將太飾演SPARKS的經紀人，個性鮮明，時不時引用加藤鷹的名言鼓勵SPARKS。

但其中，最打動我的一段故事，來自和德永同住在破爛公寓清河庄的吉他手（渡邊大知）。

左上角是吉他手，右下角是德永

某次甄選會後，自覺表現糟糕的德永一個人落寞地走在街上，鏡頭跟隨著他的背景，音樂響起，德永站定，聽著一位街頭藝人在深夜談著吉他歇斯底里地唱歌。沒人上前給錢，德永掏出錢包，放了一千日元在吉他盒裡。本以為是漂泊奮鬥之人的惺惺相惜。沒想到，德永回到清和庄，沒多久，有敲門聲。是剛才的吉他手。他是來還錢的，還說再一次要繼續拜託德永。

吉他手和德永一樣，不善言辭，不善交際，沒有朋友，只能拜託百般推脫的德永。後來，因為父親生病，他選擇離開東京，只有碰巧在門口遇見的德永送行。德永在車站說，希望他回鄉下也能一直在街頭唱歌。「只要有街道，就可以唱歌，不是嗎？」吉他手回答說：有街道，可是沒有人，只有很多牛和雞。

最後，應德永的要求，吉他手在回家的大巴前做了最後一場街頭演出。

德永放了一張1000日元進破舊的吉他盒，然後跑開了。這次，是出於他的真心，沒必要還回來。吉他手唱的是齊藤和義的《空に星が綺麗》（天上的星星美麗依舊），這首歌在本劇中數次響起，每次都恰如其分。所以，就用這首歌的歌詞作為結尾吧。

天上的星星美麗依舊 http://v.qq.com/page/f/p/3/f0314s2k4p3.html

吹著口哨往前走吧，

我沮喪的朋友啊

雖然發生了許多事

天上的星星美麗依舊

那個令人懷念的公園

要不要去走走呀？