親愛的梵高

1890年7月，一位精神失常的人走到麥田，面對著那片不久前畫過的黃色大地，深藍色天空以及無序飛過的群鴉，朝著自己腹部開了一槍。經過數天搶救，生命之神未再給他機會，29日，他在加歇和弟弟的陪伴下死去。這位以自殺結束生命的人，名叫：文森特·梵高。

一位生前只賣過一幅畫，希望用繪畫救贖他人和自己，最後卻未能拯救自己。他的貧窮與艱辛，如同他在信中所言，「一個藝術家與一個靠他的收入維持生活的人是絕對相反的；如果要做一個比較的話，在一個藝術家與一個鐵匠或醫生之前有很多相似的地方。」

梵高有太多令人著迷的地方。生前貧窮、孤獨，不被人所理解，唯一與他保持著緊密聯繫的人是他的哥哥。生前他留下數百封信，信中他對於貧窮，藝術，文學，生活，有著獨到的見解，以至人們在他的繪畫與文字中，獲得感動和力量。

1、

喜歡梵高的人，常從他的畫中得到靈感，但鮮有人能說清楚，他的畫好在哪兒。

陳丹青曾在《局部》中大談梵高。片中他拿出梵高未畫的一幅小畫進行講解，那是幅未完成的畫，畫上是個髒兮兮，邋遢的小孩。這是梵高早期的作品，調子灰塵，顏色深重，沒有一絲明亮，他故意以灰撲撲的方式表現貧窮。陳丹青片中所講這幅畫，放佛梵高在畫它時，像個孩子般，開始認真仔細，後來變得隨意，微微有些煩躁、焦慮，最後不想畫了，孩子氣般在人物臉上草草塗抹幾筆，無心再畫，不得不棄掉。

那梵高畫畫，真的沒耐心？否也。印象派畫家的繪畫風格多來隨意，他們基本上不打草稿，現場作畫，多捕捉瞬間動作，常把握光與影的效果。梵高深諳此道，他畫畫，越是最後，越是隨心而走。《BBC之藝術的力量》里說，梵高到法國後，初期以臨摹印象派風格為主。「他不是畫不出來，只是印象派的風格太過花哨，總讓人沉浸在大自然中。」

陳丹青用兩集講梵高的小畫，可具體好在哪裡，他也說不上來，只一個勁兒的說梵高是憨人，從他留下的信中，也可見一二。他常常寫對畫家的看法，寫繪畫的技法，寫自己在繪畫上的提高。對於藝術，他曾寫到，「作品藏在人民的心裡，我一定要深深地抓住生活」。

2、

人民是貧窮的，貧窮也伴隨著梵高一生。梵高生前生活並不幸福、快樂，終生在提奧的接濟下生活著。他的繪畫，前期顏色、調子陰沉，似乎想用這種方式，展現最底層人民生活的苦難，從而來反對整個藝術節崇尚那種光鮮亮麗的畫作。

對於世俗的，拜金的，那個社會的風氣，他拒絕接受，任性的呆在生活低沉，看工人、農民，從他們的生活中，發現美。「有一些大人物， 他們有別墅和飛黃騰達的計劃。我寧願留在吉斯特，或者在任何陰暗的、簡陋的、骯髒的衚衕里，我在這裡永遠不會感到煩惱；但是我在那些好房子里卻感到不自在，感到討厭。」

梵高堅信，在尋找自我救贖的過程中，幫助窮困人，畫出他們這個世界的樣子，是值得去做的事。他希望改變他們，卻不明白人是很難被改變，如同妓女西恩，是不可理解的存在。

3、

心裡有善良的種子的人，想去改變妓女的品性，是件不可能的事。在他寫給提奧的信中，曾多次表現對西恩的無奈，這也導致梵高最後不得不放棄的原因。這是場從開始便能預感到結局的愛情。或者說這並非是愛情，因為在信中，他是用同情、無奈、不解的口吻表達這段情。

西恩在藝術道路上，不能說是沒有功勞，他成功使梵高找到自我方法，同時快速掌握人像技巧，在她的身上，梵高發現別樣的人體之美，這美來自西恩處在生活最底層時本性。

一個在自己吃不飽飯，靠接濟生活的人，擁有如此胸懷，想來是不容易的。這也是為什麼有人會覺得梵高在藝術的追求上，是在普照整個世人。

4、

喜歡梵高的人，未必真的喜歡他本人。記得以前聽蔣勛講梵高，說曾有位住在他隔壁的老太太，一直不明白為什麼這麼多人喜歡他。因為在她的眼裡，梵高是個瘋子。

極端、無奈、偏執，還是個精神病？可能都是，可能都不是。

「我在多數人眼中究竟是什麼，是虛無漂亮？是離經叛道？還是個討厭鬼？是個永遠無法在社會上爭得一席之地的人？簡而言之就是個人渣。就算他們說得都沒錯，但有朝一日我要透過我的作品，讓他們瞧瞧。我這個微不足道的，無名小卒的心聲。」

我只知道，無論他是怎樣的人，並非微不足道。

（完）

有思想的人混知乎，愛看電影的人就掃碼，歡迎打開微信關註：