好書一起讀(64)：《浮士德》，魔鬼的誘惑

02-03

《浮士德》是歐洲四大名著之一。是25歲就寫出《少年維特之煩惱》的天才作家歌德，用60年時間完成的作品。

這個「60年」也許嚇壞了你，以為它是「著作等身」的那麼厚，其實還好。一萬多行的長詩，每天讀一千行，十幾天就讀完了。作為詩，它確實算很長，但作為文學名著，這長度一般了。而且如果看綠原的譯本，把詩譯成散文，就更顯薄些。

《浮士德》的難度不在長度，而在深度，好在各譯本都有注釋，對聖經和希臘神話不熟也無大礙。多種詩體的混用，及眾多典故的蘊含，讓這作品有繁複絢爛的美，而且很濃郁耐嚼，能向里挖得很深。像研究《紅樓夢》一樣，窮經皓首地去研究《浮士德》，這樣做的學者大有人在。偉大的作品，每一個細節都經得起琢磨，這並不是讀者過度解讀，看歌德本人與朋友的對話，他親口說過，自己在很多細節上進行了漫長的猶豫和推敲。

作品的地位和價值就說這些，下面說最重要的內核。在歌德之前就早已流傳浮士德博士的故事，就像羅貫中之前就早已流傳三國志平話一樣，有個歷史積累過程，不多說。單看歌德這本書的文本。是上帝和魔鬼打賭，賭魔鬼能不能把浮士德引到邪路上，浮士德其時50多歲，是個老博士，固守書齋，一事無成，自慚形穢，想一死了之，魔鬼來找浮士德，跟浮士德也打一個賭，約定魔鬼做浮士德的僕人，給他實現願望，一旦浮士德滿意了，魔鬼就拿走他的靈魂。浮士德當時正在為書齋生活困擾，就同意了。後面是魔鬼幫著浮士德進行各種各樣的奮鬥，直到浮士德高齡而死。

這長詩雖然詩體錯綜，內涵豐富，但主線情節很簡單，經歷一二三四五，幾個階段。無論從形式上，還是邏輯上，都非常清楚。歸納全詩情節的關鍵點，一是上帝與魔鬼之賭、魔鬼與浮士德之賭，這是兩個賭局，在全詩開頭提出，到末尾收束；二是浮士德的奮鬥過程，分成幾個階段，每個階段有個目標，有經過，有結果；三是浮士德和魔鬼的對照，他倆一路走來，一邊纏繞，一邊前進，像麻花一樣。情節如此簡單，卻是頂級名著，說明內涵很偉大。至於詩體和典故，只可能能用於添彩。

《浮士德》的內涵，就是自強不息，這是眾多評論家眾口一詞的，很淺顯。我這裡聊聊浮士德與魔鬼的關係。魔鬼叫梅菲斯特，各譯本翻譯不同，它性格很複雜，簡單說就是絕頂聰明，又徹底絕望，即所謂犬儒主義，看得越清晰，就越自知無能為力。所以看他發言很痛快，既清晰，又犀利，又俏皮，一針見血，毫不留情。在生活中我們也常見這種人啊，就是所謂無節操、吐槽犀利的人，這種人有可愛之處，也聰明，也有幽默感，壞處就是一身負能量，過於消極，總是否定。他總告訴你世界是荒誕的，希望是荒唐的。他口才既好，又頭頭是道，讓你聽了非常爽快，又無比壓抑。這是梅菲斯特，他總在勸浮士德享樂，也總在滿足浮士德的要求，希望浮士德如果一旦沉溺了，就完了，別忘了他倆的賭局——浮士德一旦感到心滿意足，梅菲斯特就收走他的靈魂。這種故事我們也常見，用聲色犬馬，麻痹英雄的意志，典型就是三國演義里周瑜對劉備使的美人計，連劉備那樣的梟雄，都陷入東吳的溫柔鄉，不能自拔了，幸虧有諸葛亮的錦囊，有趙雲的執行力，才沒讓周瑜的計謀得逞。妲己褒姒，四大美女，趙飛燕趙合德，李師師陳圓圓，幾乎每個享譽千古的大紅顏禍水，背後都有個「英雄末路」的故事（所謂二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫）。當然，不只美女，各種各樣的感官刺激都能消磨人的意志，只是美人計的故事最打動人心。

浮士德身邊沒有諸葛亮趙雲，他只能靠自覺，但他的自覺其實不怎麼樣——這就是作者寫的浮士德，他有一半神性，一半魔星，所以上帝和魔鬼才就他來打賭，倘若不是一樣一半，也就不必賭了——他只要見到美女，總是動心，第一次跟個凡人姑娘戀愛，把姑娘家搞得家破人亡，母親哥哥孩子連姑娘自己全死掉，第二次更誇張，為了海倫，他穿越到古希臘去了，而且居然打敗了墨涅拉俄斯，娶了海倫，還生了孩子。需知那墨涅拉俄斯雖然不是頂級英雄，在特洛伊戰場上不如阿喀琉斯、大埃阿斯、狄俄墨得斯、赫克托耳、帕特羅克洛斯這些人，前五名肯定沒戲，但跟奧德修斯、阿伽門農、小埃阿斯並列一下，進個前十名，還是問題不大（只考察伊利亞特，不算後面門農、彭忒西勒亞、阿喀琉斯之子那些人），畢竟在伊利亞特文本里，常有「咆哮戰場」的定語，並且正面交鋒直接擊敗了帕里斯嘛。浮士德能打敗墨涅拉俄斯，我看多半是梅菲斯特弄了妖術。後來娶了海倫，看得讓人流口水。眾多評註家都說海倫代表了美，這段表示浮士德對美的追逐云云，我看沒那麼複雜，純粹是浮士德看中了這位古往今來第一大美女，你看他前面召喚帕里斯和海倫，然後一怒之下把帕里斯的鬼魂驅掉了，自己也被炸得不輕，明顯是情敵的做法嘛。追美女就是追美女，非說成追求美，就硬拗了。

但浮士德的優點就在，他雖然一開始動情的時候是發於本能的，但能做到君子愛美人，追之有廉恥。這就是作品的核心。一開始上帝說的，善人做事，雖然一開始的動機可能是邪惡的，但善人能在行動中調整成善的行為。而梅菲斯特，則在進全力把浮士德引向那個邪惡的目標。我們現在常看到有人說，走得太遠，以至於忘了為什麼出發，或者勿忘初心什麼的。其實初心真的有那麼美好嗎？也可能是美化。人性本善還是本惡，本來就是個經典辯題。很難說我們一開始做一件事時，那時的心是最善的，最誠的，這種可能性其實不大，更大的可能其實是，我們最初是為一個其實不那麼乾淨、不那麼純粹的目的而出發，但在做的時候，因為我們的良知，我們逐漸反省了自己的邪惡，把它去除掉了。

《浮士德》最偉大的地方就在這，它告訴你，哪怕是因為邪惡而出發也無妨，只要能保持警惕，時時反省，就算善行。我們就算最初受到的是魔鬼的誘惑，最終也會走向通往天國的正途。而且上帝說，如果沒有魔鬼來誘惑，採取行動可能性還要小些呢。這是他老人家對人性的一個客觀的觀照，連浮士德這樣的好人，都是一半神性，一半魔性，何況還不如他的人呢。如果動機不純，行動就要受譴責，那大家帶著道德潔癖無所事事就算了，這顯然是與人類文明的發展是不符的。整部《浮士德》，是鼓勵人做事的，你看浮士德的賭約，他一旦停下來，他就完了，評價他的最常用的詞就是「自強不息」。「天行健，君子以自強不息」，這是《易經》乾卦里的話，是讓人不斷進取的，但後來理學主張克人慾，只允許人為了善良的目標出發，這在理論上是對的，但執行起來就很差，因為它反人性。

其實最初的儒家是不反人性的，觀點基本是君子愛財取之有道，有所不為這類的。他不反對你有所慾望，他只是要求你時刻警惕惡的萌芽，這與浮士德也是一致的。浮士德在奮鬥中，總是在自省。卑鄙的手段，他不同意使用。這與梅菲斯特就是對比，梅菲斯特的觀點是，為了達到目的，可以不擇手段。同樣是前進，浮士德有所不為，而梅菲斯特無所不為，這是善人與魔鬼的區別。但如果不前進，停留在自我滿足的境地，那也是要被魔鬼把靈魂奪走的。所以不前進不對，前進得不好也不對，要前進得有章法，這才是上帝願意看到的，至於你的奮鬥成功與否，那不重要，只要努力，就會得救，這是詩里的話。我們現在的話則是，盡人事，聽天命。

所以《浮士德》的偉大價值，是有時代意義的，它是給資產階級強人立了個標杆，告訴你怎樣做既能在俗世中滿意，又不妨礙自己死後上天堂。這就是歌德的方法論，不管目標是善是惡，先動起來再說，一邊動一邊修正方向。這樣才會不因道德潔癖而裹足不前，也不會浪費時間。反過來，也不能一路向著邪惡的目標猛衝，那也不對，那是梅菲斯特，不是浮士德。但現在，很多人只明白第一點，不明白第二點，他很能動起來，見到利益就撲上去，毫不顧影響怎樣，而且還有些同樣這樣的人，讚許和崇拜他們。在一個舊的信仰已經崩塌，新的民智尚未開啟，契約精神和商業意識種種都沒有深入人心的時代，偏趕上發展迅速，互聯網蒸蒸日上，於是我們能看到很多梅菲斯特的信徒。梅菲斯特當然是有魅力的，讀了《浮士德》的人多少都會喜歡他。想把人引入邪道的人，沒有魅力，怎麼能行？但我們要清醒一點，靠作惡來得利，那是飲鴆止渴，殺雞取卵，早晚會出局玩不下去的，為蠅頭小利奮不顧身，聰明人不會這麼做。

在哲學上，道德的本質是為了良知，還是為了利益最大化？這未有定論。但無論如何，講道德都是好的，從良知上看，你會心安，死後會上天堂，從利益上看，你能玩得更久，利益越來越多。所以，不管你身邊有多少個聰明的梅菲斯特，別聽他們的，如果忍不住，就讀讀《浮士德》吧，不是勸你拿浮士德做榜樣，而是看了真正的梅菲斯特之後，再聽生活中的聰明人發言，就會覺得自作聰明、一派胡言，無聊極了。