看著媳婦生娃，像踩在生死界上看了場電影

這是個普通的生孩子的故事

我看到她的小手慘白慘白的，皺皺巴巴的，像被水泡過許久的袖珍老太婆。當然，再過幾天，等到脂肪堆積起來，她就會白白胖胖的了。

我不記得給她剪臍帶時用的是哪只手，只記得那顏色發白的臍帶韌性夠大，連剪了三下才斷。

然後，在助產士的提醒下，我機械地拿起手機給孩子拍照，一張，又是一張，同樣的景別又是一張。

看著躺在產床上的媳婦兒，我覺得她是英雄。我突然在腦子裡完成了個定義：這星球最強的戰士是女人。

但那時候的情緒？我說不好。非要描述的話，就像把整部電影、片尾字幕和彩蛋看完之後，站在亮燈散場銀幕空蕩蕩的電影院里。

無論電影多有趣，你笑完了；無論電影多感人，你哭完了。剩下的，只是些興奮的餘韻，和一片悵然。

周星馳在《喜劇之王》里說：「沒有啦，一個人受了太大的打擊，會進入精神官能休克狀態，不再有反應...」

這位導演，你不要喊霞姨，我好好講故事還不行嗎？

催 產

比預產期晚了6天的時候，我陪著媳婦兒住進了醫院。

其實晚6天不是什麼了不起的事，我一個大學同學說她完了22天才出生。我還有個中學同學，她說她預產期當天還在逛街。反正，現代醫學很發達，順產不行還可以剖宮，總之讓你平安生娃就是了。

那就催產唄，吊瓶掛上，開始規律宮縮了，2-3分鐘一次，每次20秒左右，雖然疼但還她能樂得出來。產房裡沒人的時候，我穿著大褂兒給媳婦兒表演無聊的孫大夫系列小短劇。

但是催了整整兩天，別說開指了，連宮頸都還沒完全軟化，大夫掐指一算，還有1.5公分。

哈？！還有1.5公分？我們來醫院的時候還有2公分，宮縮了48小時就軟了0.5公分的宮頸？我媳婦兒有點兒著急：「您這兒最長紀錄是幾天啊？」

助產士一樂：「4天。」我媳婦兒也一樂：「喲，那我有戲破紀錄了！」助產士又一樂：「她4天之後還沒反應，就讓她先回家了...」

助產士對你造成了999點傷害。

發小兒

我倆沒讓雙方家裡長輩來醫院陪。其實本來在生之前不準備接待任何探望者的，但是我幾個發小兒真攔不住。

「給發個你的定位。」沒半句廢話，我趕緊回答：「你丫別折騰了，晚上可能還有暴雨呢。」

「你丫別廢話了，趕緊。」這位是明爺。

一會兒就看見來了4大1小5個人，除了明爺之外，還有峰爺和馳爺，都是發小兒。還有明爺的媳婦兒（也是我發小兒）和孩子。

臨走時，我陪著門口吃了個飯。我媳婦兒想吃炸灌腸，說未來好長時間得餵奶吃不上了，我就要了一份打包帶走，這才知道倆發小兒已經搶著把飯錢結了。

「要錢要人，來個信兒。」他們就撤了。

第二天，來了另外一發小兒全兒爺。我去醫院之前一天，還在樂視說了場中超。當時怕媳婦兒破羊水，就喊全兒爺過來幫我在家盯幾個小時。他來了，還帶了張摺疊床，說怕坐月子時候我沒合適地方睡。後來我才反應過來，那天是父親節，全兒爺拋下媳婦兒閨女過來的。饒是這樣，我送他下樓的時候發現沒帶錢買飲料，管他借了20塊錢，然後開玩笑似的在微信打了19塊5的紅包，這孫子居然沒收。

聊了半天，好像我生活特窘迫似的。沒有，我特有錢，我特有錢。

第三天，白爺來了，這是我發小兒當中比較不著調的一個。當年她媳婦兒生產，他在外頭等餓了，就跑出去吃麥當勞了，回來才知道媳婦兒已經生完了。所以後來誰生孩子他都嚷嚷：「記得吃麥當勞，管用！」

前幾天白爺忙，沒空過來，但電話一直沒斷，頭一天明爺他們幾個過來也是白爺起的頭。這一天他早上送完孩子上幼兒園，堵了一個半小時的車才到醫院。

但是我媳婦兒要進產房了。所以和白爺見面的地點，是從病房到產房的走廊上，打見著面兒到告別，一共32秒。產房區大玻璃門一關，他從門縫裡喊了一句：「記著吃麥當勞，今兒准生！」

第三天

第三天，沒輸液，換了葯，名曰米索，道理不變，引發宮縮。

我給大家普及一下，也不知道說得對不對，專業人士指正：

宮縮的力量讓肚子里的孩子往下走，撐開了宮頸，打開宮口，大夫伸手一測：「喲！兩指了！」那就進入臨產狀態了。然後就等著娃繼續往下走，一直撐開十指，就快生了。

比起開宮頸開宮口，宮縮不算疼，這也是為什麼前兩天我們在產房談笑風生。這米索起勁兒雖然晚，但到了下午那會兒，媳婦兒已經疼的說不出話了。

什麼「誒喲，我不想活了」之類的話都說出來了，我都不敢想像這是她說出來的話，之前的疼，她連哼都沒哼一聲。這個級別的疼痛，隨著規律的宮縮，每2-3分鐘一次，每次15-30秒。

下午5點，她忍著疼把晚飯吃完了。疼到晚上9點左右，大夫交接班完成後過來查房，伸指一探：「你還沒開指，不過快了，宮頸還差0.5公分。」

我有點兒懵，因為早上起來大夫查的時候，宮頸還差不到1公分，合算疼了一天下來，才走了不到半厘米，連指都沒開，這不是遙遙無期嗎？！

「打針杜冷丁吧，止疼之後睡一會兒。」大夫說：「但是可能有副作用，比如頭暈、噁心、嘔吐，另外它不一定能完全抑制宮縮疼痛。」

我知道這也沒辦法，現在需要點兒睡眠恢復體能，要是一直疼下去不可能睡的著，沒開指又不夠條件上無痛，那就打吧，總不能那麼點兒背，所有副作用都趕上吧？

都特么趕上了。抑制效果有限，頭暈，噁心。晚上11點多的時候，我躺在關上燈的產房的另一張產床上，拖著疲倦但遠沒我媳婦兒疲倦地身體，但就是睡不著。這時候，我聽見旁邊「哇」的一聲。

她毫無防備的吐了，毫無防備地吐得乾乾淨淨。助產士進來，遞給我一個嘔吐袋，我有點兒不好意思，只好讓媳婦兒把漱口水吐裡邊兒意思一下——她肚子里除了娃實在沒東西了。

大約就在這個階段，她破了羊水。因為羊水太少，助產士和醫生詳細辨別了許久，才有些保留地記錄了「破水」。這一番折騰之後，媳婦兒本來健康的黑啤酒的膚色，居然都有些發白了。

"你白白凈凈的，還挺漂亮"，我看著她說：「要一直這樣就好了。」她已經很累了，努力微笑了一下，然後溫柔地說：「滾。」

我用有限的知識和醫生談了談，爭取了一瓶葡萄糖，並換了一個更熟悉我媳婦兒情況、更利索、更願意主動溝通的助產士。在後者的建議下，請醫生重新做了檢查，結果令人欣喜：「開了一指半了。」

雖然還沒達到兩指的臨產標準，但考慮到媳婦兒的體能，還是給她做上了無痛。

做完無痛麻醉，大概已經是2點了。產房的燈光又一次暗下來，看著媳婦兒躺在產床上終於能合一會兒眼，我有點兒忍不住眼淚了。

雖說沒人看著，我也愣是忍著沒哭出來。想哭就因為倆字：「心疼」。沒哭就一個原因：「連媳婦兒都沒哭我哭個屁！」

於是我躺上媳婦兒剛吐過的那張床，在淡淡的嘔吐物的味道中給自己做心理按摩：「趕緊睡一會兒，然後起來跟丫決一死戰。」但也就過了幾分鐘，我又一咕嚕爬起來了。真睡不著，雖然身體已經很疲勞了，但真睡不著。

助產士進屋了，她應該見慣了我這樣的孩子他爹，小聲問：「不睡啊？」「睡不著」，我搖著頭說。

她抿嘴一笑，問：「一會兒你要給孩子剪臍帶嗎？」

我愣了一下，答：「不好說啊，這要看當時狀態了，萬一來勁了就剪唄。」她又一樂，說：「挺好，好多人都說要剪，結果真等要剪了下不去手了。」

我認真地點了點頭：「我就是這麼想的，萬一吹完牛逼慫了多丟人。」

似乎是談攏了剪臍帶這件事（其實也沒談攏），我有些放心，不知不覺睡著了。迷迷糊糊聽見有人喊，一睜眼發現是媳婦兒。當時半夢半醒都不記得她喊的是什麼，反正就跑出去給助產士通風報信了，甚至回到產房都沒往媳婦兒身邊跑，直接一頭栽進剛才的產床上躺下了。

根本反應不過來了。住院前一天，我睡了2個小時。後來兩天加起來雖然睡了10個小時多點兒，不過病房是4小時一查房，開燈加上查胎心肯定得醒，不可能睡踏實。

我就那麼混沌地一會兒躺著一會兒坐著，聽見助產士開始檢查，然後通知：「準備生吧，挺快的，八指半了。」還是反應不過來：「這是要生了？我要做點兒什麼？」

我就站在媳婦兒邊兒上，助產士一邊兒調產床，一邊兒弄設備，一邊兒給我們講技術要領，這時候我才慢慢回魂，努力地聽清每一個細節。不知不覺中，產房人越來越多，我完全清醒的時候，所有設備準備好了，人也準備好了，媳婦兒也準備好上戰場了。

開始生吧。

生 產

當一陣宮縮來襲，媳婦兒用鼻子把氧氣吸深，伴隨著助產士：「使（勁）使（勁）使（勁）「的叫聲開始玩兒命用力往下推。我在她耳邊計數，從1喊到10，然後換氣，趁著宮縮沒結束再來一波，如此往複。

第一次用力時我抬頭看了一眼時鐘：早上6點。

當時我們的臉只相距不到10公分，這是我頭一回這麼近距離地觀看別人用盡全力時的表情。好幾次我都覺得眼前這姑娘挺陌生的，尤其當她五官扭作一團，臉上所有皺紋都湧出來的時候。不要誤會我的意思，我不覺得難看，反而覺得挺美的。原來一個人拼盡全力的時候，可以這麼美。

隨著我1到10的計數，我甚至能看到她臉上汗液湧出的全過程。一次宮縮能發三次力，每次宮縮結束後，媳婦兒臉上的汗就能浸濕一整張紙巾。但直到手邊那張桌子被我扔滿了濕掉的紙巾時，她還沒能把娃推出來。

這部分我想說的模糊一點。一方面是需要描述許多生理特徵，太暴露隱私。另一方面，擁有豐富直播經驗的我懂得控制自己的視線，我讓雙眼緊緊停留在自己需要注意的地方：「媳婦兒的臉，媳婦兒的肚子，水杯和紙巾。」

但注意力越是集中，內心越是害怕，然後開始動搖：」還能順產嗎？要不要轉剖宮？現在再轉是不是太受罪了？「有那麼幾秒，那些想法甚至在腦中漸漸拼出」絕望「二字。我覺得這不太對，於是開始努力打消各種雜念，這時突然聽助產士喊：」別睡啊！「

回過神來，媳婦兒居然在兩次宮縮之間睡著了。明明疼成這樣了，得是有多累啊...是啊，她5點那頓飯消化了一半，剩下的的都吐出來了，這13個小時全靠半頓飯撐著呢。

我抬頭一看，已經7點了，不是13個小時，是14個小時......

直到用餘光瞄到助產士做了個門將接地滾球動作之後，我聽見了娃的哭聲。我沒轉頭，只是盯著媳婦兒，又抽了張紙給她擦汗。她一臉世界和平的表情，特別安詳。我下意識的沖她一樂，才發現首先我戴著口罩，其次她沒睜眼。

」你不要剪臍帶嗎？「助產士一問我才想起來，還有這麼一活兒呢。然後我抄起剪刀，咔咔咔三下，才把夾在兩把鉗子中間那段臍帶剪開，這擱行話叫」剪綵「。

我還是沒離開媳婦兒身邊，最後給娃拍照，還是助產士催的：」孩子她爸，你愣著幹嗎？給孩子拍照啊，拍啊，拍那個計重器啊。「

我一資深影像工作者，紀錄片拿過國家級獎項、值機拍過世界盃歐洲杯的人，落得如此下場，真丟人。

然 後

我怕媳婦兒沒人陪，趕緊顛兒顛兒地跑回她身邊，像忠犬一樣用堅毅的目光注視著她，並抿嘴表示效果加強。」口罩摘了吧「，助產士不解風情的提醒著。

」看見娃了嗎？像誰？「她弱弱地問。「總覺著誰也不像啊，這要不是親眼看著你生出來，肯定覺得是抱錯了，誒對我這兒有照片。」

媳婦兒那角度現在還看不見處於她側方兩米處的娃，看完照片她樂了一下：「這要是放一排娃，我還真挑不出咱們家的來。」

「7點20生，6斤3兩。」助產士唱道。「才6斤3兩啊，早知道這一禮拜我多吃點了，看來就腦袋大。」十天前最後一次產檢時，B超的估重是7斤半，把我媳婦兒嚇一跳。不過還是門診老專家蓋奶奶准，老人家伸手一摸說：「6斤左右」，乾淨利落脆。

「等會兒，你現在挺有精神啊？」我反應過來了，現在媳婦兒這狀態比生娃時候強啊。助產士把娃抱過來，帶著點兒不容易清乾淨的血跡，俯卧著趴在媳婦兒胸口上了。

「怎麼樣，什麼感覺？」我問道。「覺得自己跟劉胡蘭似的。」媳婦兒回答。我冷笑一聲，甩了一句：「胡說八道。」媳婦兒放了幾秒空，從嘴角蹦出個字：

「爽。」

助產士拿平車推著媳婦兒，我推著娃，前後腳走出產房的時候，我覺得我媳婦兒應該是美國大片里載譽歸來的戰爭英雄。應該迎著陽光，慢動作踏下舷梯還得顫顫巍巍地敬禮，按理說底下（門口）應該有一大堆權貴高官，肅穆地排隊鼓掌迎接。

這些當然沒有了。清晨的產區，只有保潔阿姨看著娃，微笑著投來和善的目光，也有幾個一看就不太喜歡孩子的，擦肩而過的時候連看都沒看我娃一眼。

對於他們來說，這又是一天，而已。

對於我們來說，已經在一個神秘的地方走了一圈。那地方能看得清生死悲歡人情冷暖世間百態，明明是親身經歷，卻跟放電影一樣一樣的。

我癱坐在沙發里，發了個朋友圈，等著大家點贊，然後往發小兒群里扔了個大紅包。

「我娃白嗎？」

「跟你一樣，有點兒黑。」

「滾。」