你能融入大城市生活嗎

我還在上海時的某夏天，鄰居有個小哥入住。北方人，五大三粗，紅臉膛，頭髮剃得幹練如板刷，在小區樓下停了輛改裝過的自行車。說話略帶口音，但憨厚。

「我送水的。」他說。

他能在自行車上，掛起數量匪夷所思的飲用水桶，乍看去，如在一根筷子上掛一籃蘋果；他臉容易紅，上了自行車，發著狠，嘿哧嘿哧地一發力，就動了。

他來了一個月後，家裡多了兩個人：一個女人，一個孩子。我如何得知的呢？因為他家裡，習慣開著門。如此，樓道里便常聽得見他家裡孩子的哭鬧、女人的慰藉聲。

當然要招人非議了。平時在家閑居，火力十足的上海老阿姨鄰居，自然要去訓誡。老阿姨說上海話，鄰居女人說家鄉話，你說東我說西，接不上榫，只好乾瞪眼。鄰居里有促狹的，就上黑手了：給鄰居小哥停在樓道里的自行車撒氣。

於是我勸他了：「門平時還是關上比較好。」

看他不解，我加了幾句解釋：住在鄉下，也許習慣大開著門，敞亮，通風，但在城市裡，孩子哭鬧聲傳到公共空間，鄰居不會太高興；大夏天，常開著門，家裡奶粉味之類也會飄在外面；你呢，家裡開後窗，怎麼都行，門，平時還是關著；若嫌熱，我這裡有個小電風扇，你拿去用好了……

然後，果然就好多了。

鄰居一家於是很感謝我，家鄉送來桃子了，還洗凈了一盤來送我。既然成了鄰居，免不了聊幾句。到後來，也熟到了這地步：「我要去購物，順手幫你帶點東西回來？」「好好！」

於是偶爾也會聊幾句。

鄰居小哥說，他原來是在鄉下做磚胚的，託了七大姑八大姨拐彎抹角的哪個遠房哥哥，讓他來上海，當送水工。累歸累，掙的錢多些；自己先到一個月看看，再把孩子和媳婦都運來了。

大概是認識之後三個月吧，我幫一個朋友做課題，於是那天順嘴問了句小哥：

「你能融入上海的生活嗎？」我說。

他看著我，愣了愣。我發覺自己說了句書面語，於是琢磨了另一個句子。

「除了好掙錢，你還喜歡上海哪兒啊？」

「看電視。」他興緻勃勃地說，「哪裡都可以看電視，坐公共汽車，在飯館吃飯，都有點事看；我家裡看電視，收不到上海那麼多頻道；還有啊，小公園。」

所謂小公園，是指小區後面的一片公共綠地，帶幾個鍛煉器材。鄰居一家常在那裡玩耍，鄰居小哥樂滋滋地盪鞦韆，像個孩子，他媳婦就抱著孩子，笑著看他。

「逛逛小公園，看看電視，吃吃外賣，蠻開心的。」小哥如是說。

去年夏天，我頸椎不舒服，在巴黎十三區找，找到個私人按摩館。門口用中文法語各貼一行標語，當家的大姐坐在裡面玩手機。

我進去了，她看看我，先用法語問：「你是中國人嗎？」

「是。」

「哎呀好啊，」她用東北口說，「那就可以敞開說了。我跟法國佬，就要說這是中國氣功按摩；咱們自己人，都懂。你是要拿肩還是怎麼地？」

「頸椎有些不舒服。」

「好坐下，我給看看。」

大姐很愛聊，按摩時問我介不介意聽點什麼，我請她隨意，於是她播開了一個視頻——20世紀90年代的央視春晚小品集。她聽黃曉娟和趙本山，聽得津津有味。「聽這個沒事吧？」她問。

「挺好的，」我說，「聽著挺喜慶，跟在國內過年時似的。」

「可不是。」她很高興，「我就愛聽這個，覺得跟回了老家似的。可有很多中國人就不愛聽，真是忘了本。」

我後來每次去，都看見大姐敞著門坐著，時候長了，她也樂意聊幾句。說，老家是遼寧盤錦，後來去南方嫁了人，跟著老公過來法國，但老公哎一言難盡，於是就自力更生，先是去中餐館當過廚子，後來因為有點手藝，開了這個按摩店，幫人正骨拿肩做做按摩，有時也幫一個福建鄰居：背著器械，去修水管。

「還習慣法國啊？」我說。

「也沒啥習慣不習慣的，過得挺好！」她說，「我就只會幾句法語，續居留啊，跟房東打電話的時候用用。」

她每天大概開店按摩四小時。其他時候，逛街，溜達，跟一群華人姐妹歡天喜地地打牌打麻將，誰打輸了，誰叫份越南粉外賣。偶爾去老華人酒吧，去跟一群老廣東賭馬。

她的另一個興趣，是看越南館子里播的配中文字幕越南電視劇，或者中文配音老港劇。看電視嫌不夠，買碟，買一大堆。

「要是下次你不介意，我就邊按摩邊放老港劇了！」她有一回這麼說。我說挺好啊，「要不現在就直接播得了！」

趙老師是位藝術家。瀋陽人。在巴黎從事當代藝術，嫁了位法國先生。人在巴黎，並不妨礙她對瀋陽的愛，因為馭夫有道，先生會張嘴，來一段標準東北口：

「我是瀋陽人，我叫諾曼！」

簡直給人感覺，扔塊手帕過去，他就要接段二人轉了。

趙老師平時，自己畫畫，偶爾策展，也開班收徒，自己做做行為藝術。不忙，挺快活。

在趙老師的某次行為藝術展會上，我認識了另一位上海先生。他住在聖丹尼一帶，家裡陽台看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，言談間，會流露上海腔，但承認上次回上海，也已是2010年世博會了。「現在回去看，上海都不認識了……也不一樣了。」

他生在石庫門裡，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院，以及姚慕雙、周柏春二位先生，甚至還有20世紀80年代，外灘某商廈門口擺的真人大米老鼠造型。所以，他現在更習慣在巴黎住，習慣在巴黎當老師。

「倒不是說現在上海不好，只是現在回去，反而什麼都不認得了。」他搖搖頭。

巴黎十三區陳氏超市斜對面的燒臘店，剁鴨子的師傅，說他出生在廣州，只會廣東話、法語和一口堪堪能聽懂的普通話。剁鴨子到最後，他會問「脖子要？送給李。」然後自嘲地笑笑，「送給李，送給泥……你。我發不好啊。」

他上次回廣州，是2004年了。家裡還有親戚，拉他去看天河體育中心，「好大呀！」他繪聲繪色地舞手，然後搖搖頭，「但是其他我就不認識了！」回到巴黎十三區，他覺得自在些。左鄰右舍是越南菜和潮汕茶館，對門的酒吧，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠傑和梅艷芳。他覺得自在，「這裡比我老家更像廣州呃！」

世上有一種錯覺，是說給那些他鄉遊子聽的。

叫做：「還是留在家裡好啊！你去了大城市，沒法融入當地主流生活！」

彷彿，融入主流生活，是極必要的，彷彿若不如此，便永遠遊離於主流之外。

可是……什麼是主流文化主流生活呢？

跟當地大多數人過一樣的日子？但是真在大城市生活過的便明白，比如你在上海，長寧的人過長寧的日子，普陀的人過普陀的日子，靜安的人過靜安的日子。比如你在巴黎，十三區的、十一區的可能隔一條河，日子就有不同的過法。住在西岱島的人和住在馬黑區的人，又不是一樣的生活。哪種算是主流的生活呢？

——白天黑夜都去逛外灘或是看鐵塔，那在上海或巴黎本地人看來，才是真外地人做派。

——每天都去逛久光恆隆老佛爺巴黎春天？這樣的本地人，也不多。

在2016年，越是大城市，越沒有固定的「當地主流生活」可言了。

進一步，如果一個外地人不融入主流文化生活，會有什麼惡果呢？

似乎也……沒什麼。實際上，我一直認為上海最接近日本處，大概就是：除了少數拿土著當優越感的弄堂阿姨會對你的生活在意，其他時候，你干點什麼，沒人會挑三揀四。歐洲的大城市，更是如此了。

更進一步：留在故鄉的話……就融入故鄉的主流文化了嗎？恐怕也未必吧。

還是僅僅是：留在故鄉，可以保持一個身為土著的安全感，好更融入自己的家庭呢？

所謂「一種主流文化一統江湖，可以拿來劃分等級」的時代，隨著互聯網時代崛起，其實多少已經過去了。土著居民用本地文化居高臨下歧視外地人，則是鄉村時代的積習，當下如果還在城市裡留存，多半也是固步自封的小市民習慣。這種思維，其實隱含著：

「你不是本地人，你要挨排擠；你和別人不一樣，你要盡量和別人一樣。」

但2016年，互聯網時代了，移民時代了。真的還有一種「你非融入不可，不融入就要挨排擠」的，所謂「主流文化」嗎？

事實是，這個時代，幾乎每個人都生活在別處，而每個別處，都未必再屬於本鄉本土。

無論國內國外，稍微開放一點的大城市精神，不再是本地人或土著掌握的了。在國內，有些城市還保留著其悠遠美好的本地文明，但更多如深圳、上海、廣州這樣的大城市，其城市文明話語權，已逐漸歸到他鄉遊子之手了。

越是開放的大城市，越是如此。

我的鄰居小哥也許永遠學不會地道的上海話，聽不懂上海滑稽戲；那位東北大姐，也許永遠沒法學一口地道法語，住到馬黑區去。趙老師繼續在巴黎說她的東北口；燒臘師傅繼續將巴黎華人區當他的老廣州。他們都沒有融入到所謂「本地主流文化生活」，但這些，並不妨礙他們在廣袤的天空下，看電視、逛綠地、打麻將、看電視劇。

這個時代，不再是「哦喲他們是外地人我們不接納他讓他們自己死去」的時代了。他們有職業，他們有自己的樂趣，過他們自己的生活了。城市本來就是各色資源的彙集之處，他們提供資源，然後享受城市生活的各色福利，自得其樂。

因為這個世界上，到處都是他鄉遊子。而世界真的已經變得很大很大。大到容得下所有的他鄉遊子，容得下那些並不融入當地文化，也可以好好生活下去的人們。

推薦閱讀：