陌生人

她遇見了第一個人，在她14歲的時候。

學校的台階很高，轉角很急。她在轉彎時差點撞上他，還好剎住了步子，滿懷的作業本也安好地排列整齊。可他熟悉的單薄的身影從視線中走遠時，她還是忍不住埋怨，為什麼，停得那麼及時，為什麼，抱得那麼緊。

她認識他的同學。她經過他的同學的身邊，微笑地打招呼，當他正和同學閑散地聊天。如果他的同學也微笑招手，她就走過去，靜靜地站在同學的身後。

他並不認識她。無論是一年中有意無意的數十次相遇，還是不時地出現在他與同學的對話中作為陪襯，他從不記得。

他穿白色的襯衫，拍畢業照的時候站在第三排，笑得很誇張。整個夏天的香樟樹的氣味和爬牆虎的蔭蔽被裝進了一張小小的照片，集體照里，很容易就忽略了第三排的某張笑得很誇張的臉。

然後是第二個人。17歲。

第二個人與她的距離無疑太過遙遠。她和他相隔一條國界，她和他相隔一個人間。

有的時候她會在夢中看見他模糊的影子。在月光下的，在燈光下的。他低著頭，漫無目的地走，經過石質的長椅，就坐一坐，柳枝觸破了的是映著星光的水面。

她總是不合時宜地想到他。清晨抱著被角醒來，還看不清楚時鐘上指針的位置；車窗外看見路旁的女貞樹，公交車在紅燈線後排了好長；走在只有霓虹的街角，天變得有些涼，緊緊領口；深夜起來泡一杯濃茶，卻不小心嗆出了眼淚……這樣的時候，他深粉色的頭髮，夾煙的手勢，撥弄吉他時微弓的背，都會像暗涌，默默地提醒一種叫做思念的絲縷，那樣淡薄而堅韌地存在著。

她在網上看他的照片，一個下午一個下午的時間倏忽溜走。然後她閉一閉疼痛的眼睛，暈眩著，漆黑中浮現的光還是執著地拼出那張面容。

她用他的語言念出他的名字，非常動聽。像脈搏的尾音，風吹過時，手腕微微的冷。

遇見第三個人，是在26歲的時候。

新的城市高樓林立，有準時的颱風天氣。那天她闖進幾乎已經全員到齊的會議室，看見站在台前，拿著一疊厚厚的A4紙文件稿的他。他不緊不慢地看錶，嘴角浮出一個淺淺的笑，對她說，還有一分鐘，你就遲到了。樓壁外面風雨聲大作，她把滴著水的傘撐起來，放在門口。她留在最後走，悄悄地多看了幾眼他的背影。

她幫所有的同事代買咖啡和奶茶，也幫著把糖與奶加好。唯有他要的一直是清咖啡，所以最後一杯的咖啡配的糖與奶每次都會被她收進口袋，再小心地放進帶鎖的抽屜里擺好。

她會很安心地留下來加班。她和他的辦公桌離得不是那麼近，卻依然能清晰地聽見他敲擊鍵盤的聲音，還有指針，太輕快的腳步聲。

後來，他調任去別的地方，雖然是升遷，她卻找不到說出祝福語氣時應該有的心情。

她保留了最後走的習慣，雖然再也看不見她想要看的人。

她保留了幫同事代買飲品的習慣，雖然那個抽屜，再也填不滿。

她保留了傾聽鍵盤敲擊聲的習慣，雖然漸漸地，她開始遺忘那些曾切切在心的節奏。

她遇見了三個人。很近很遠。

她遇見的人，有另一個世界的聲色，但不屬於自己。

她將臉埋進掌心，抬起頭來看到的，只是無端的糾結。忽然覺得掌紋是碎裂的傷口，反反覆復地癒合，最終成了這般模樣。只是掌心的乾涸，終不能以淚終結。

其實是陌生人，彼此都是。