修車師傅

那天早晨，老張提著一隻鋁鍋去廚房燒水。到了晚上，他把買來的酒倒進搪瓷杯里，一口一口地喝。

鄰居從門口路過，他說老張啊，你少喝點吧。

老張拿起杯子，沖鄰居晃了幾下。

老張坐的地方是一張擺在樓道對面的廢沙發。他的腳邊擺著幾隻綠色的玻璃瓶。

老張從前是部隊里的汽車兵，轉業來廠里已經快三十年了。比起廠里其他幾個師傅，老張算是半個科班出身。老張人老實，修車技術也好。有人把車開到廠里，說哪裡哪裡出了毛病，老張就把引擎蓋掀開，打火，給油。老張光是聽聲音就能把毛病猜個八九不離十。

說來也怪，老張五十多了，修了一輩子車，還沒拿到駕照。媳婦催他去考一個，老張笑呵呵的，每次都岔開話題，矇混過關。私底下有人問老張，沒駕照怎麼試車啊？老張說不就是個跑嘛，沒駕照不能上路，踩兩腳油門圍著廠房跑幾圈還是行的。於是人們就說，原來老張修車這麼多年都是無證駕駛。

老張五十五歲那年，媳婦自己考了個駕照。回到家裡，她跟老張說，以後想去哪了，我載你去。老張一面答應著，一面往鍋里撒鹽。他嘴裡念叨著，就不怕上路和人家蹭了掛了？媳婦搡了他一把說，怕什麼，你幫我修唄。

老張媳婦在廠里負責收銀。辦公室和老張修車的升降架只隔著一面玻璃。老張沒考過駕照，倒車入庫卻很有一手，每次把車開到升降架上都能穩穩停住。老張操作升降架把汽車抬起來，走到底盤下面敲敲打打，老張媳婦就隔著玻璃時不時地瞟一眼他。老張媳婦說，不知道為什麼，心裡懸吊吊的，總覺得升降架要垮下來。老張笑她無知。他問媳婦，知道這升降架多貴嗎？德國牌子，廠里花了大價錢買來的，哪能出什麼問題。

那你看你們廠里那些德國車，德國牌子的，不照樣出問題？老張媳婦不依不饒。

老張聳聳肩，坐在客廳里看新聞聯播。過了一會兒，忽然轉過來問了一句，你說要不咱也買個車？

老張媳婦開著車去廠里上班，挺得意。回來後她對老張說，這輩子沒這麼開心過。到了晚上，吃完飯，老張在廚房裡洗碗。老張媳婦擦了桌子，把碗筷碟子收進來，然後就在老張背後站著看了一陣。老張說，洗碗也看？老張媳婦沒說話。等老張把該洗的洗完了，老張媳婦問他，你說，咱這樣會不會太高調了啊？

老張說，高調啥，錢都是自己掙的，有什麼高調不高調。

隔了一個星期，廠里開來一輛奧迪，說是發動機有故障。老張照例把車抬起來，喊來幾個學徒工，圍著車繞圈。老張看了看剎車片，檢查了一下胎壓，冷不防地徒弟問他，師父，你說這車值多少錢？

多少錢？老張把手背在後面，對著鋥亮的進氣格柵發獃。一百多萬吧，老張說。

徒弟們幾個笑了，問他，師父啊，你一年能掙多少？

老張說，掙個屁，一年就掙個擋風玻璃還不到。跟著又吆喝了幾句，讓徒弟們幫他把工具箱和手套拿來。

老張先把電瓶和水箱拆了，拿著手電筒到處檢查一圈。他和經理商量說，發動機里程太高了，得大修。經理說，能修就修，不能修就換，客人反正不缺錢。老張點點頭說，能修還是要儘力修嘛，零件換起來太貴。

隔天早晨，老張從倉庫里推來吊機，把發動機從車裡整個拖了出來。要做清洗，老張得先放機油。老張招呼徒弟幾個拿來大鐵盆子，放在發動機下面接住，然後戴上手套拆機油閥外面的螺絲釘。拆了一半，老張媳婦從邊上路過，叮囑老張小心點，別把油濺得一身都是。

老張從底下探出半個腦袋。放心放心，老張答應著，騰出一隻手擦汗。

中午，老張和徒弟幾個蹲在廠房外面的馬路牙子上吃盒飯。徒弟遞過來一支煙。老張接了，也不打火，叼在嘴裡，虛著眼睛朝附近的公路上看。公路上開過來幾輛車。老張伸出手，指給徒弟們看，這是寶馬，這是賓士，這是沃爾沃……

徒弟們圍過來，老張每說一句，就跟著點點頭。

老張的動作很快。下午四點過，發動機清理得差不多了，老張趴在地上，歪著脖子檢查裡面的傳動帶。徒弟們坐在邊上無所事事。老張站起來，拍著身上的灰說，反正閑著沒事，你們去幫我搞點潤滑劑來。再幫我拿副手套吧。老張說。說完他看了一眼媳婦的辦公室。

哐當一聲，吊機的鐵鏈斷了，發動機忽然整個砸到地上，機油濺得到處都是。

老張站在離發動機半米遠的地方，半天沒回過神。隔了好久，老張聽見媳婦的尖叫。老張媳婦從辦公室里衝過來，這時才看見老張還好好地站著，一個沒忍住，抱著老張大哭。老張先是愣了一下，然後心有餘悸地拍了拍媳婦的背。哭什麼嘛，老張說，大難不死必有後福的。

那天下班回去，老張媳婦繞路買了滷菜，又買了酒。老張坐在沙發上，一面吃著，一面看著新聞聯播，津津有味地咂嘴。老張抿了口酒，轉過去問媳婦說，這滷菜哪買的，比樓下館子好吃。老張媳婦當時正在廚房裡炒菜。排風扇太吵了，老張在問什麼她一個字都沒聽見。

過了幾天，老張媳婦出了場車禍，死了。