海風裡說過的話

作者：霧昂

「世間還有筆啊，我把你藏起來吧」汪曾祺曾這樣說。如果完成愛情的動作已是徒勞。這句話是可以用來比喻愛情的。

柏林國家美術館，是扁平簡練的設計，用的材料與線條越少越好。建築物靜靜的在那，很沉默的樣子，我跟瑤瑤說「地震，不過是建築物的開懷大笑。」出於安全的考慮，設計師筆下的建築是從來不說話的。

三個月前我和瑤瑤成了室友，在那以前我們生活在一個大院。她的母親，是我母親的妹妹。高中畢業後，我們一個東方，一個西方。我們常在網上聊天，德國很不一樣，地鐵沒有檢票系統，買票靠自覺。瑤瑤跟我說，那樣很好呀。她就飛到德國。

我們在JKP坐上地鐵。漆黑的狹長的站台，我心裡想，假如有龍捲風來，它再狂，再卷，進了站台也是狹長的。一輛地鐵開過來，就像一條蛇，一半在地下，一半在地上。

瑤瑤決定留在柏林，和我一起。以前分流的兩條地鐵線，如今久別重逢。我們在羅伊茨貝租了一間房子，它已經很老了，牆壁是黃色的，油漆紛紛掉下來，斑駁錯落的很像魚鱗。牆上有一面壁爐，很德國的壁爐。

我把畫架，顏料，噴壺，定畫液，搬到了羅伊茨貝。我住樓下，瑤瑤住樓上。樓梯是木頭做的，踩上去會響，且是陳年的響。木門關的時候，像垂危老人的咳嗽，會壞，會結束。而鐵門是小孩。那生鏽的鐵門呢，我不再想像。

我跟瑤瑤說「如果夜裡我不懷好意，你是能聽到的。」瑤瑤說「我會不可避免的把燈打開。」 我有一些吃驚。

我說：「話劇總是燈光先出場。」

在德國，有瑤瑤的日子很溫暖。我們起早，到東郊的劇院。那裡住著一個中國老頭，瑤瑤覺得他孤苦伶仃。老頭蓋了一間玻璃房，種滿了花。我喉結微微動了一下，瑤瑤想伸手摸一下，又收了回去。我笑了一下，瑤瑤也笑了。她是有點害羞的笑，眼裡多了一些東西。

老頭說起往事，那個女子是猶太人，家人在德國紛紛遇害，她被親戚送到了上海。老頭學的是德語，一直在吃住上照顧她。陌生的國家，有個人相濡以沫，這是很溫暖的事情。兩人墜入了愛河。

1948年，猶太女子離開上海，回到德國。文革時，老頭以「間諜罪」被抓進地牢，脫掉皮鞋，光腳彳亍於水泥地。裡面像水簾洞一樣，腳底板永遠泡在水裡，淺淺的水，總是若有若無。鐵窗外種了很多花，有一盆矢車菊，那是德國的花。每天看著花，想著花，那麼一看就是一整天。終於活了下來。老頭說：「我大難不死，再沒什麼能難倒我。」老頭孤身一人在德國，已是1982年的遙遠事情。他說，我將在德國呆到死。

我問：「你有去找她嗎？」老頭說「我連她的一張照片都沒有」瑤瑤聽了很難過，到照相館給我照了一張像。說是怕我哪天突然不見了。

多數時候，不在老頭的劇院，我會在弗里德里希大街——給路人畫肖像畫。如果沒有活兒，我會靠在柱子上睡一會。時間久了，我能分辨一些東西。喊我起來畫畫的人，如果拍我的肩膀，那是歐洲人。如果說英語，那是亞洲、非洲人。我想著，腳步聲也能聽出來吧，在夜裡，在木樓梯上。木質樓梯如果能說話，能思考，會有一聲「嘁」——多餘的燈。

傍晚我收起畫架回去，羅伊茨貝過於蕭條，安靜。路上種滿梧桐樹，女房東說，到了秋天，梧桐葉落滿街道，總像剛發生過什麼事。我很喜歡這句話，我告訴了瑤瑤。瑤瑤說：「那我們永遠住在這裡好不好。」我說：「好啊，你永遠住樓上，我住樓下。」

晚上，瑤瑤來敲門。咚咚咚，就像踩在木質樓梯上。她說：「屋裡燈壞了，一個人睡怕。」我說：「跟我睡，我怕。」瑤瑤有些不高興，說：「怕什麼，怕我吃了你。」

我樂了，說「行，你睡床上。」瑤瑤說，「你睡哪？」我說：「我睡地板上。」瑤瑤說：「你這是心裡有鬼。」怎麼會有鬼呢，我說：「俗話說深圳不怕穎子斜。」穎子是我們那的一個地名，意思說兩件事八竿子打不著一處去。

這是很溫柔，很乾凈的一個晚上。

天花板上有個畫像。是藍碎花裙的女子，眼睛在看著畫畫的人。瑤瑤問我那是誰：「我說是你嫂子。」

瑤瑤說，我想起了《天龍八部》：

阿紫問姐夫：「她有什麼好，我哪裡及不上她，你老是想著她，老是忘不了她？」

姐夫平靜的答：「你樣樣都好，樣樣都比她強，你只有一個缺點，你不是她」

瑤瑤躺在我懷裡，頭髮掃過我的鼻尖。我身體有了變化，像個小火爐。我俯下身，用我的嘴唇挨到了她的嘴唇。就這麼吻了，在晨光的溫暖中，像是樹葉輕輕碰到湖面，水紋一圈一圈的散開，就像溺亡者，單單望見岸邊，便消失不見。

瑤瑤會拿奇怪的東西做比喻。比如，煙灰和口紅，石頭和湖水，杯子和勺子，都是愛情。她說，這些比喻，可以看到，愛情我看不到，愛情總是複雜的，愛情都是半明半暗的。

我在電腦上寫了些俳句，有些只有兩句話。放在很深的文件夾里，一個文件夾藏著另一個。點開時，我說：「像剝粽子，一層一層。又或者，像男人，像女子。男子一點點剝開女子......燈紅酒綠的眩暈著。」瑤瑤清爽的笑了，身子微微晃一下，使我美的看不清。

有時我抱著畫架回到家，瑤瑤會靠在門上，沖我做個鬼臉。我告訴她你是個大人了，不許做鬼臉。瑤瑤說：「成熟的女子，有人肯寵溺她，才是永生年輕的。」瑤瑤回樓上，手指會放到扶梯上，讓指尖輕輕觸著木頭，帆布鞋踩的嘎吱嘎吱響。她留下了洗髮水的味道，門框還有她臀部留下的溫度，熱乎乎的。

我在屋裡畫油畫時，瑤瑤端來咖啡，溫度總是合適的，不會過燙過涼。有時我甚至聽不到她下樓時老樓梯發出的劇烈的叫喚，在中國這簡直太普遍了。而在德國，你必須小心鄰居來控訴你的噪音。女房東不止一次的希望我們可以聲音小些。

快到冬天的時候，我和瑤瑤去阿爾卑斯山滑雪，那裡有很多雲杉。不小心撞到樹上，會有大片的雪從樹上落下來，我將其當作餘震般稱呼為余雪。樹枝負雪，總有些搖搖欲墜的姿態。到了晚上，我們在假日旅館泡溫泉，大大小小的池子像極了月球表面，或是一些青春期皮脂分泌過多留下的青春痘痘坑。那油乎乎的，大大小小的坑。你也許早餐並不想吃吐司，那些洞眼會讓你倒胃口，甚至影響你一天的好心情。

我用一個早晨，找一座峰。第二天夜裡，瑤瑤陪我走了兩個小時，等日出。我只用半個小時就畫好，潤色，再改。瑤瑤坐著不說話，我真是忙的昏了頭，下山的時候一個人就走了，她在後面喊，你怎麼把我忘了。

回到旅店，瑤瑤讓我哄她，我說我給你畫張肖像吧，她就說好啊好啊。我支上畫架，倒了一杯水在手邊，我告訴瑤瑤，你不能喝水。我說，蒙娜麗莎的微笑，那樣坐。

她眼裡有些灰灰的東西，說，《泰坦尼克號》，那樣畫。

我告訴自己，這是藝術。我鎖上門，燒起壁爐。瑤瑤緩緩的脫掉衣服，她的身體在我面前，一股春天，萬物復甦的芬香四散開來。我感到她的身體微微顫抖，她一下子倒在我懷裡，我胳膊沒有動，所以她是靠在我身上。瑤瑤說：「我冷，抱抱我」我還是沒有動，我告訴自己，我不能碰她，這是禁忌的。我有點呼吸急促，推開她，她咯咯的笑著，說：「是不是氧氣不足了。」

我把燈打在她身上，軀體半明半暗起來。假如不畫呢，也許坐上一整晚並不會膩。假使我擁有了瑤瑤，這豈非是憐憫的收容，頹廢的被動。壁爐的柴火在響，這聲音像極了冬天，假如真是，中國會有鞭炮聲，德國會有聖誕歌。而我，作為異鄉人，將被一個小小的屋子收留，飲一些烈酒，在餐廳吃一些食物。那不能算作家，不能算過節。

畫完後，我給瑤瑤披上衣服，她說，給我看看。她看完畫，沒有說什麼，去洗澡了。她在浴室和我說：「蘇鐵，這水我調不好。」我沒有說話。她帶著哭腔，「我冷，幫幫我。」我半卧於沙發，裝作一棵睡著的杉樹。

回到羅伊茨貝，並不像回家，從旅行的地方回到另一個旅行的地方，我管他叫遷徙。我們在阿爾卑斯山度過秋季，沒等到羅伊茨貝的落葉滿地，冬天的羅伊茨貝只有光禿禿的樹，像中年謝頂的老男人。

冬季快結束時，我的簽證到期了。在弗里德里希大街握手相別，瑤瑤一句話不說，一直在哭，她沒有買機票。最後她不哭時，默默念起：「你樣樣都好，樣樣都比她強，你只有一個缺點，你不是她......」

已經是晚上了，我橫穿地球。透過窗戶，一層層雲。暗的壓住明的，明的壓住暗的。那很像瑤瑤燈光下的美好身體。我沒有告訴她，我把藍碎花裙的肖像畫，給了老頭。老頭很喜歡我的畫功，答應為我保守秘密。瑤瑤沒有認出來，畫上的是個猶太女子......

回國後，我去了看了瑤瑤的母親。那年她二十多歲，生完瑤瑤後，就住進了佘山的公墓里。瑤瑤從小和我住在大院里，我將她當作妹妹，她卻將我當作父親。

春天時，我們視頻通話。我告訴她佘山上的草木都非常茂盛，不像羅伊茨貝，留給我光禿禿的印象。我們視頻一天二十四小時開著，她說，等你結婚那一天再關掉。她在視頻里吃飯，睡覺，換衣服。晚上我講故事哄她睡覺：

在以前，男人是沒有眼睛的，他們喜歡女人，而不知如何體面的喜歡下去。上帝把眼睛賜給女人，說：遇見最愛的人就把眼睛給他，能認清你的美。一女子愛上一少年，少年不愛她。女子把眼睛給他，少年見到她，逃走了。上帝問他，我的少年阿，你為何要走。少年說，是我壞了她的美。

瑤瑤說，故事還不夠慘。瑤瑤說：結局是這樣子的，女子嫁給了獵人，獵人說，難道我不是你最愛的人。女子說，你不是，你只是個最愛我的人。

我後來一直在中國。

推薦閱讀：