每周讀書 #123 京都啊，京都——《古都》
沒有東京銀座高聳入雲的摩天大廈，京都最多的是古色古香的低矮和屋。銀閣寺前低吟淺唱的櫻花小溪，祇園周邊熙熙攘攘的古街窄巷，清水寺里俯瞰京都的崖邊舞台，多少年來，京都作為日本天皇的居所，保留了許許多多日本傳統之美，這種美是一脈相承的。二戰期間東京和京都都遭到毀滅性打擊，東京在戰後成長為世界上最大的城市之一，而在廢墟上新建起來的京都卻保持了日本傳統的樣式，彷彿緩慢行走的古老電車，開過身前留下叮叮餘響，又似龍鍾老人，走起路來步履蹣跚卻踏出黃花朵朵。京都的地鐵很糟糕，京都的公車直到幾年前才終於讓 IC 卡通用，在這個高度發達的文明國家裡，京都真是一個特別的存在。
1961 年川端康成已 62 歲，他動身前往京都，開始小說《古都》的創作，7 年後憑藉這部作品以及《雪國》、《千隻鶴》，拿下 1968 年的諾貝爾文學獎。相比於前面兩部作品，《古都》這部小說沒有愛情故事，也沒有性描寫，《古都》的主角是京都綢緞莊老闆撿來的女兒千重子，故事在落櫻凄美的晚春開始，這位正值青春年歲的多愁的少女，為自己的身世感到悲傷。後來機緣巧合之下，她遇到了自己的孿生姐妹，而這位妹妹的遭遇與自己截然相反，她被杉木場的主人收養，在山裡常年做著辛苦的體力活。
《古都》的故事感十分平淡，川端康成的小說一貫故事性都不會很強，不會像暢銷小說好萊塢大片一樣追求各種酣暢淋漓的刺激。川端的文筆就像靜靜流淌的小河，沒有波瀾萬丈，只有涓涓細流，沁人心脾。《古都》的美可以說是作家的最高代表，作者為了寫這部小說特地在京都生活了一段時間，京都是日本傳統節日最多的地方，日本的節日都稱祭，有些節日是真的從古代流傳下來，也有一些是為了紀念古代的人事而由後世創造。一直到今天，京都還有所謂的「京都三大祭」，分別是葵祭、祇園祭和時代祭。京都古剎神社遍地，這些節日構成了京都文化里非常重要的一部分。今天你在京都旅行，還可以看到穿著和服的女子，非常大方，在國內穿著漢服怕是要惹來不少目光。
《古都》這部小說的成就主要在日本人獨特的審美，物哀，幽玄，侘寂，這三者是後人研究日本文學時給總結的三種審美觀念。《古都》的物哀表達很明顯，明明是落英繽紛賞花的好時節，多思的少女卻發出「多麼凄美」的感慨。千重子在整部作品中都是憂愁的，賞花愁，看節日遊街也愁，與妹妹相見愁，與妹妹分別更愁。
日本人與人之間的關係非常微妙，這點與中國是類似的，但是比中國的文化要更加地保守含蓄一點，以至於很多時候非常難以讀懂對方想要表達的真正的意思。川端康成的隱晦是出了名的，在這部小說里，他也是用自己一貫的手法，把人物應當如何表現直接表現給你看，不加修飾說明，以至於一下子你可能就傻了眼不明白角色做出這個動作說出這句話是意欲為何，還得倒帶再看一遍。但是這也是作家的魅力之所在，所謂欲言又止，便是給人留下無限的想像空間。比如在提及千重子的母親對父親的態度時，其母親刻意不提起其父不喜歡的話題，輕描淡寫地帶過，既體現日本傳統女性的溫柔體貼，也體現男權社會男性地位的不可一世，更體現其母的軟弱的形象。讀者可以不必在意識中想到所有這些事情，但是讀過就肯定會留下這位溫柔軟弱的傳統日本女性的形象。所謂小說塑造人物的訣竅，與其直接寫出來人物多麼多麼厲害，還不如寫他都做了些什麼別人做不到的事情。
《古都》提及的京都的節日是非常多的，三大祭自然是重點，作家把三大祭寫得令讀者有身臨其境之感，再加上許多熟悉的京都的地名，古寺神社的名字，在清水寺舞台看京都的日落，「春天，西山柔和的暮色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。」如果不是在京都生活過，對京都的各種文化古迹有所了解，是沒辦法把這些東西寫得栩栩如生，活靈活現的。不止是節日與古寺，連當地人請七尊布袋神回家，每年初午一尊，中間如果家裡死了人就要重新來過這樣的細節都寫了出來，讀來彷彿坐在京都小屋的庭院里，在樹影搖曳之間聽著風聲鴉聲流水聲，京都啊，京都！
京都的美是素雅的，彷彿給人一種荒涼的病態的感覺。在幽雅的小路間轉角晚霞披上天空，沉靜如落葉墜地，清雅似檐雨初霽，京都的美是透著日本傳統文化的美，是皇家常年式微的哀傷，是尊敬神明的虔誠，是古都樸素的尊嚴。
川端康成的這部《古都》是獲獎三部作品中我個人最喜歡的一部，畢竟寫的是京都，畢竟寫的是日本最有傳統文化氣息的地方，而且是優雅的傳統。不是叫做傳統的就是好的，也不是所有的老物都能叫做傳統。
16.05.19/夜
At Somewhere Over the Rainbow
相關閱讀：
- 每周讀書 #123 京都啊，京都——《古都》
- 每周讀書 #122 仿如素凈的溪流淌著落櫻款款——《千隻鶴》
- 每周讀書 #121 羅生門到底是什麼？——《羅生門》
- 金閣寺（每周讀書 七十二 三島由紀夫《金閣寺》）
參考資料:
楓影讀的《雪國》為南海出版公司 2014 出版的版本，葉渭渠所譯。
ISBN 為 9787544269797
推薦閱讀：
※如何評價小林一茶的俳句作品？
※如何評價小說《挪威的森林》?
※俳句的結構和形式是怎樣的？
※如何解讀芥川龍之介的《秋山圖》？
※我讀完解憂雜貨店 居然一點觸動都沒有 完全沒有讀白夜行後的百感交集 這是什麼原因呢？