旅行的危險

旅行不是件輕鬆地事情，從出發前的機票簽證到出行後的租車雇導遊，處處都充滿著陷阱，讓沒經驗的旅者不知所措。旅行中也處處隱藏著危險，路邊熱情的騙子餐廳，沙灘上旁黝黑的一夜男孩，大教堂前給你突然繫上手鏈的吉普賽流氓，一個旅行者要有足夠的智慧和運氣才能安全回到家。但我今天要聊的危險，不是這樣的危險，是隱藏在內心的，難以發覺的隱藏著的危險。

• 思維懶惰的危險

我無法否定旅行是對生活本身的逃避。我喜歡一個地方，大多是因為，我和這個地方沒有關係。在旅行當中人們不必思考」他昨天為什麼不回我的微信「 」程序員說實現不了是不是欺負我不會編程「 」北京戶口什麼時候能辦下來「。人們想的是"明天去兩個畫廊會不會有點趕」 「莎士比亞話劇的票需不需要提前訂」 「明天的早餐在哪裡吃 旅店還是旁邊街角那麵包店」。旅行的開始，就是思維懶惰的開始，我不用去想人生選擇的大事，卻可以煩惱些浪漫有趣的小事。

我不止一次的想，我愛旅行是因為我享受「不負責任」的感覺，我可以到一個嶄新的城市，隨意的評價周圍的一切，我可以卸下包袱，肆無忌憚的觀察者陌生人，和他們交談，去他們家裡喝茶吃飯，無論我喜歡或厭倦，無所謂，明天我就離開這裡了。我可以讚歎宏偉的廣場卻不需要接納河水的污染，翻閱城市的歷史卻不必容忍路旁的垃圾車，我不用去思考這座城市和我的關係，反正我只是一個浮萍，從一條溪流飄到下一條。

還有另一種懶惰，有關閱讀，無論是大巴還是飛機，書總是陪伴著旅行者。

在俄羅斯的時候我一直在看索爾仁尼琴，似乎書中的蘇維埃比街上的廢墟更真實，書中的戰爭比人們心中的傷痕更深，書中的革命比窗外的世界更能體現這個民族的本質。過了很久我才意識到，我在書中看城市的歷史，是因為我不想真的去思考真實世界，我想讓書本告訴我，誰是誰非。當然，這樣是很危險的，因為知識既引導觀看，也妨礙觀看。托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，阿赫瑪托娃就是俄羅斯么?不，對於一個國家來說，文藝是文藝，現實是現實。我想我永遠也不會知道，我的懶惰導致了多少誤解。

• 旅行社交的危險

旅行時候的社交不同於平時的社交。

有時候旅行時的社交很多程度上幾乎是一種強迫，住在下鋪的女生會問我你明天去哪裡要不要一起，早餐時要裝作開心的樣子打招呼說morning，坐船出海的時候要拿起酒問身邊的人要不要來一杯。事實上，自己也會強迫自己社交，在旅行中每到一個新的城市，我都會在couchsurfing找幾個有趣的人meetup，聽他們的故事的同時，我也會講自己的人生，重複的話要說很多遍「哈爾濱在中國的北邊」 「我們吃狗肉」 「儒教不算宗教，但是是國民精神的根基」。雖然是不同的酒吧，不同的青旅，對面也坐著不同的人，但是話題永遠是大同小異，鮮有深入。

我喜歡社交，認識新朋友，聽新的故事總讓我大開眼界。但是在旅行中，隨著我走的城市越來越多，慢慢的我不再會因為對面的女生辭職旅行一年而感到驚訝，也不會被對面的老夫妻七十歲還潛水而敬佩，無論對面坐著的是年假十天的旅行者還是背包十年的嬉皮士，我都不會太驚訝，我習慣了多元的生活方式，也習慣了那些熟悉的話題」你為什麼旅行「」你喜歡這個國家么「」你前一個城市是哪裡「」你去過另一個國家么「。

事實上，總有那個概率，我會遇到很聊得來的人，我們用著第二語言，吃力的討論生活和夢想，聊陀泰戈爾的詩或是康斯太勃爾的畫。我們會一起旅行數天或者數周，可最後還是「揮手便成歧路，一去就是終身，我會像林黛玉一樣想 「人有聚就有散,聚時歡喜,到散時豈不清冷?既清冷則傷感,所以不如倒是不聚的好.比如那花開時令人愛慕,謝時則增惆悵,所以倒是不開的好.」。我記得有那麼幾次，分別的時候就像經歷了一次失戀，用盡所有的力氣來依依惜別。彩雲易散琉璃脆，快樂的時間總有終結，每次分別我都心痛。

• 對異域著迷的危險

我太容易被異域還有美景所感動了，獨特的地貌，清真寺的尖頂，街邊的野狗，咖啡店支出的陽蓬，甚至是左側行車 電源插頭或者垃圾分類這種事情，只要和我的城市不同，都會讓我驚嘆連連。

對異域著迷看起來有點愚蠢。我有時候覺得自己旅行的時候像個腦殘，

髒兮兮的菜市場被我成「特local」，冒著大太陽拿著單反照午睡的大媽和腥臭的海蝦；

為奇怪的交通方式著迷，為了體驗慢吞吞的有軌電車它不惜頂著大太陽多走半個小時路；

堅持尋找當地人覺得莫名其妙的景點，爬上老街居民樓的屋頂或者探訪廢棄多年的水泥廠。

本雅明說」假使把現有的城市描寫根據作者的出生地分成兩組，我們肯定會發現，大概作家對相關城市的描寫只佔少數。」的確，旅行者似乎總能看到普通人看不到的事情。

不知道從什麼時候起，我喜歡去貧困的角落，看著熙熙攘攘的人群，還有他們的生活。

在大阪又一個區域叫shinsaikai 新世界，旅行者大多為了那個知名的通天塔來到這裡，我卻在那個區域閑逛了一整天。不同於日本的整潔和有序，這裡的一切顯得停滯，失業的青年，花枝招展的大媽，還有玩老虎機的老人。幾十年前色情電影院還在放映著成人電影，破舊的理髮店中擺滿了收集來的廢紙殼，路邊的老人孤獨的逗著三隻野貓。我總有錯覺，這樣的體驗，給我的旅行增加憂鬱的同時，也增加了一些深沉。

對一個城市著迷本沒有什麼壞處，壞處在於我們會被喜悅蒙蔽，一廂情願的把事實扭曲，用一個自我臆想出的符號來理解一個國家。一個70年代來到中國的西方遊客，厭倦了消費主義和物質世界，他會覺得這個貧窮的土地自給自足，平靜祥和。對異域的著迷，讓他看不到，人們內心的對物質生活的躁動渴望。這種一廂情願處處都在，無論禪思的巴厘島，紳士的倫敦，感傷的亞美尼亞，還是幸福的不丹尼泊爾。

• 被指南控制的危險

指南這東西真是讓人又愛又恨。和大家一樣，我是LP的忠實用戶，每次旅行我可以忘記帶葯忘記帶防晒霜，但是LP一定要跟隨著我。LP幫助了我很多，出發之前我會從「你不能錯過的亮點」中選擇城市，旅行時我會一直背著它 一遍又一邊的讀每個景點下那十幾行文字，我最喜歡書中「不要錯過」這一欄 那裡的推薦小眾又有趣。

在旅行的時候，我接納漫長，忍受辛苦，我喜歡跋涉和徒步，喜歡那種對前路未知略有緊張的心情。指南毫無疑問會一定程度上會削弱這種未知，減少不安的同時也減少了旅行的樂趣。

慢慢的我發現，旅行不再是尋找而變成了印證。當我親眼看到那些大名鼎鼎的景點的時候，我看到的不是他本身，而是曾經看過的遊記，看過的文章和照片。

這張拼貼攝影，是一個扭曲了的埃菲爾鐵塔，由44個iphone屏幕組成，每個屏幕上都是鐵塔的一個片段，每個片段都是google街景的截圖。

當我們第一次站在戰神廣場，真正觀看埃菲爾鐵塔的時候，我們看到的是曾經在手機上看到的片段的拼貼。

像是kindle上的多人標註功能，總是會打斷我閱讀的節奏，強迫我highlight那些許多人關注的地方。指南總是把景點分成不同的級別。在羅馬，斗獸場 萬神廟 聖彼得大教堂是五星景點，真理之口 西班牙台階 還有卡拉卡拉浴場是三星，而艾米麗亞會堂 元老院 復興運動博物館就是只有一星。

當一本指南對一個景點讚賞有加的時候，它就對旅行者施加了壓力。即使有時候這樣的五星景點往往帶來的是失望、沉默或者莫名其妙。

• 知識匱乏的危險

木心先生上課是對學生說「今後諸位走訪列國，必要熟記該國的人物和史跡，有備而去，才是幸福的旅行。」

然而我們往往是做不到的，從繁忙的工作生活中規划下一次行程已經很不容易了，哪會有機會為旅行閱讀那些巨大的名著還有紛亂的的歷史啊。大多數的旅行者，對本國的歷史，尚是懵懵懂懂，又怎麼可能在了解另一個國家的歷史呢？

一個沒有看過梵高的旅行者來到阿爾勒，向日葵花田、療養院、麥田、黃色咖啡店還有奧維爾的教堂對他來說是沒有意義的。一個不了解北方文藝復興的人，到了根特的聖約翰大教堂，只會覺得凡艾克的這幅畫，僵硬不真實。而那些巨大的景點往往更需要廣博的知識，無論是英國的倫敦塔還是北京的故宮，太多的遊客，在空間和時間的巨大壓力下，感到迷茫不適，能看懂的就是那個金光閃閃的珍寶館，問的問題也只能是「這個值多少錢」。

陳丹青去土耳其的時候，坦言自己沒看過奧爾罕帕慕克，這在我一個帕慕克粉看來，真是無法接受。而我在去愛爾蘭的時候，也沒有看過蕭伯納或者詹姆斯喬伊斯，我想肯定會有人說我這健力士白喝了，愛爾蘭白去了。

迫不及待的觀光，造成了時機的錯誤。

• 無法回歸的危險

這是現在人們最常說的旅行的弊端了吧。旅行就是會上癮的，而且還特別上癮，我見到太多的人，無法回歸原來的生活，常年的飄在路上。在北京西安還有東南亞的咖啡廳里，有很多所謂的第一世界loser，他們當外教端盤子，賺一個月美元花一年越南盾，對於這種生活，我是嚮往的也是害怕的。他們旅行的初衷千差萬別，但難以停止旅行的原因卻都是一樣的「我無法克服回到家之後的失落感」。

我難以形容每當我從漂亮海島回到家中的那種失望感。我的日記中最常出現的話是」哈爾濱太糟糕了，我好懷念......「想像一下，一周之前我還待在一個陽光明媚的燦爛沙灘，充滿美術館的藝術小鎮，或者夜生活豐富有趣的酒吧之城，現在卻要在這個無趣的大東北，吸著霧霾，穿醜陋的羽絨服出門，還不得不去上一節點名的課。這巨大的落差導致的失落感必然很大。

帕斯卡爾寫到「人類不快樂的唯一原因是他不知到如何安靜的呆在他的房間里"，旅行歸來往往導致我們難以靜下心來呆在固定的場所。

你可能覺得回歸沒什麼難的，一個DDL，我們就馬上回到旅行前的狀態。但我嚮往的回歸不是被原有的生活節奏裹挾，而是保持著旅行時的好奇和有趣，把旅行時的經歷和學得加工思考，幫著我在未來更好的生活，這樣的回歸是很難的。

結語

上面那些討人嫌的觀點還有消極的句子，不是我的抱怨，而是我的反思。這樣的反思可能會讓有些人覺得我不能很好的享受旅行，但不是這樣的，這樣的反思幫助我繞過一些幼稚的喜悅，一些天真的幻想，我不知道他們能不能幫助我更好的旅行，但他們幫助我更好的歸來。畢竟更好的歸來才是旅行的意義。

送給大家一段我很喜歡的話

Movement only have a meaning if you have a home to go back.

And,home,in the end,is of course not just the place where you sleep.Its the place where you stand,the place where you became yourself.

每一個旅者，都不得不面對如何平衡旅行和生活這個問題，下一篇文章我會跟大家分享一個我在阿蘭德伯頓的書中看到的 超級好用的方法，叫做「房間旅行」。

下次見~

推薦閱讀：