粉黑與懺悔

不久前，我去浙江大學做講座，有位讀者從崑山開了將近四個小時的車去聽。杭州有位讀者，不知道我有講座，等我離開杭州去了寧波，他才知道，於是坐高鐵到寧波去聽。身為作者，遇上這樣的讀者當然很開心，但這種開心也會帶來錯覺，就是誤以為自己講得很好。

有這樣的讀者，和作者講得好不好，沒有半點關係。如果作者憑這些，就以為自己很特別，很不同尋常，就太糊塗了。哪個寫公號的人沒有收到過「你的號是我關注的所有號里最喜歡的」呢。那說明什麼？說明他關注的號太少啦。

想正確地認識自己不容易，能恰當地了解自己，就不錯了。農曆三月十五，我在上海，去了靜安寺。香火太旺，一大堆人排著長隊磕頭上香。這很有意思。有些寺廟磕頭不用排隊，沒有幾個人磕。有些寺廟磕頭要排成長隊，大家搶著磕。好像排隊磕了頭捐了功德就賺到了。

捐功德很簡單，把錢放在功德箱里不就好了嗎。偏偏不，非得換成硬幣，一枚枚立在斜坡上，或是跳起來扔進塔里。有個老太太，七十多了，站都站不穩，還要跳起來把硬幣往塔里扔，一下沒扔進，撿起來再跳再扔。工作人員拿只綁了磁鐵的棍，把香客扔下的硬幣一枚枚吸起來。

很多香客的虔敬，並非出自對佛陀覺悟的讚歎，對菩薩慈悲的理解，而是出自消災延壽、避禍求福的心。有這樣的心，就有禮拜的需求。雖然觀音殿前總是寫著「覺海慈航」，但寺廟的主要功用，還不是將世人導向覺悟，而是滿足世人觀瞻禮拜的需要。世人定要找個對象來崇拜，就有了廟宇。你告訴他佛教並不提倡偶像崇拜，他就去崇拜別的去了。

偶像崇拜的需求，是一種剛需。沒有覺悟的凡夫，由於貪嗔的習氣，總會捲入煩惱和怖畏，自己沒有辦法從根源上解除這個問題，只能寄希望於外在的依怙。滿足這種需求的形式，除了宗教信仰，還有追星、粉人。信仰佛陀、追隨孔子，粉吳亦凡，在這一點上區別不大。

有人求婚，女朋友想得到吳亦凡或宋仲基的簽名，找到我的同事，希望幫忙。同事交遊比較廣，費盡周折，也給弄到了。卻因此感慨。他認識一個姑娘，之前追某歌手，自己吃飯都不捨得花錢，省下錢給歌手買好多禮物。同事說，你不要老送明星禮物，他收了也是扔掉。姑娘不信，跟著狗仔隊在機場堵，終於堵到明星，歡快地把禮物送出去了。送完了，還不想走，又追了明星團隊好遠。還沒出機場，就看到禮物被扔到垃圾箱，連包裝都沒撕開。從此再也不追了。

這位姑娘是幸運的。因為遇到這麼一件當頭棒喝的事，讓她明白所追所粉的到底是什麼。不是說明白明星是什麼樣的人，而是說明白自己的行為是何種意義。自己的生活，是否需要憑藉一樣熱情來支撐。這樣熱情，會不會被突如其來的事無情打碎。

粉一個人，是得到快樂的最簡單方式。它不費腦，不要求你改變自己，你只要把理想投射到素不相識的對象上就好了。他離你越遠，越無法從時間和空間上了解他，好感就越容易保持。

越能無條件地愛一個人，快樂和安穩就越直接簡明。但難就難在無條件。妻子和丈夫之間，哪怕再深愛，一旦有人出軌，愛就難以為繼。而粉一個明星，崇拜一個偶像，你的生活和他相隔太遠，就避免了因了解而帶來的挑剔。

但如果對所愛之物有猶疑，有考量，有期待，就很難粉一個人了。粉和黑，其實相去不遠。黑一個人，也是得到快樂的簡單方式。初衷不是要黑他，而是要通過黑他來證明自己，表示自己的知識、見地、品位勝人一籌。粉一個對象，是通過加持的力量，來證明自己的意義；黑一個對象，是通過破斥的手段，來證明自己的意義。它們都是有所依怙的。如果篤定不疑地明白意義所在，就無需費盡周折去證明了。

許多人，要靠譏諷別人來生活。與人相處，總是沒有辦法忍住不展現自己的幽默和口才，展現的手段無非兩種：自嘲和嘲諷他人。這種人是可怕的。在他的世界裡，一切樂趣都著眼在人與人之間的優劣差別上。這就暴露出，他對自身存在的意義很沒把握，唯有通過和別人一較高下才能放心。

喜歡自嘲的人，暴露出內心中的默認：我的自嘲會讓別人發現自身的優越，並由此得到樂趣。這實際上正是對他人的輕視。真正清醒而篤定的人，對自我的認知，絲毫不取決於是否看見別人的無能，他們的自信不依賴於用自己的力量和別人的無能相較。正因為自嘲的人本身如此認為，就把別人都想像成如此。不過自嘲通常也不會犯太大錯誤，因為絕大多數人就是這樣。

喜歡自黑和黑他的人，不能不說是孱弱的。他們不如喜歡粉他和自粉的人，更容易積累隨喜的功德。雖然粉和黑都是不徹底的，但經由粉而遷善，比經由黑而改過要容易一些。

無論是粉轉黑還是黑轉粉，都表示在一樣事物上業已傾注了熱情，並將繼續傾注下去。粉轉路則表示，從此告別了一樣事物，邁向新的道途。但對於有些東西，因為浸淫得太久太深，一生都難以告別。比如痴迷音樂、繪畫、詩歌等。

一個痴迷音樂的人，很容易在不同時期痴迷不同的音樂，但很難從痴迷音樂變為對音樂毫無興趣。如此，他對音樂的理解就會經歷許許多多的反覆。

這方面最典型的例子，也許是書法史上，傅青主對趙孟頫的態度——早年深惡之，晚年深憐之。由黑到粉的陡轉，一向被論者歸為外在際遇的變遷。其實並非盡然。黑一個人久了，會對他有隱秘的好感；粉一個人久了，會對他有乏味的厭膩。白蕉學篆刻，先覺得朱文難，白文易；繼而覺得朱文反易，白文反難；久之又覺得還是朱文難，白文易，如是反覆多次，最終覺得朱文白文差不多。傅青主和白蕉的轉變，和喜歡小鮮肉的女生們「換老公」的轉變，並沒有太大不同。

這就轉到懺悔的話題上來了。凡夫的生活里，懺悔是不可或缺的。懺悔是發泄激情的方式。當一個人痛哭流涕，表示以前全錯了，以後定悔改的時候，內心是很痛快的。暗含的情緒是：我現在對了，此刻比以前進步了。

但這往往是錯覺。人很難改易根深蒂固的習氣。要滌除積久的習氣，不僅要在理上明白，還要在事上用力。切身體觸到一事的痛苦時，很容易理解它的危害，如此便以為在理上也明白了。其實並不是在理上明白，只是惡習帶來的痛苦沒有消退。一旦痛苦消退，他就忘記了先前的幡然悔悟，又走到老路上來，甚至會給自己重走老路一套新的說辭和借口。

人容易把情緒的無常轉換錯認作見地的進步。當被一樣情緒覆蓋住的時候，以為這是理智的到來，以為此刻比先前長進了。實際上，真正的長進唯在滅除隱微處的貪嗔習氣上。除此之外，一切都是戲論，一切都是反覆。

如果沒有意識到這一點，那麼，懺悔就不是手段，而是目的。懺悔的人，並不是真心想痛改前非，而是需要懺悔的儀式來讓自己充滿激情。

遷善改過，克己復禮，是和天生的惰性相對抗，是艱難而痛苦的。如果迴避這種艱難和痛苦，懺悔就會變成皮相上的反覆，通過每一次的懺悔，令自己覺得和先前有所不同。它的根源在於沒有辦法接納自己，同時又沒有力量和決心改變自己，只好通過周期性的懺悔和反覆來製造出業已改變的幻相。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》