苦行的意義

日本京都比叡山上，有一種「千日回峰」的修行。修行持續七年。前三年，每年有100天日行30公里。30公里什麼概念呢？以1米每秒的速度，每天要走8.3小時。除了走路，還要禮拜260處，如果3分鐘拜一處，要13個小時。第四、五年，增加到200天。之後，在不動明王堂里，9天斷食、斷水、不眠、不卧，念誦真言10萬遍。第六年，仍然是100天，但增加到日行60公里。第七年，修行200天，前100天，日行84公里，相當於兩個馬拉松，假如速度1米每秒，每天要行走23.3小時，幾乎沒有吃飯和睡覺的時間。最後100天，恢復日行30公里。

無論颳風下雨，多麼惡劣的天氣，一旦選擇這種修行，就沒有退路。選擇前，需要得到比叡山全體住持的准許，戴上檜笠，穿上白衣和草鞋，並佩一把劍。行走中，如果腳磨破化膿，感冒發燒，也不能中止。即便碰見毒蛇，也不能拿劍斬除。劍的用處只有一個，就是在無法完成時自盡。

比叡山開山建寺約1200年，歷史上，曾有三人一生中兩次修滿「千日回峰」。七年不短。可以讓小學生上大學，大一新生碩士畢業，可以讓副主任科員混到正處級。但那些僧人，要將一生中體魄最好的七年，花在行走上。

這種修行，並不新奇，也不是日本的獨創。發明「千日回峰」的僧人，是比叡山慈覺圓仁法師，曾經入唐求法，寫過《入唐求法巡禮記》，後來開創了日本天台宗山門派。千日回峰，其實是天台宗「常行三昧」的翻版。

常行三昧，也叫「般舟三昧」。般舟，是佛立。三昧，是定。修般舟三昧，通常以7天或90天為周期，不能坐，也不能躺，要麼行走，要麼站立，總之，背部不能有所倚靠，這叫「身業無間」。口中要常唱阿彌陀佛名不停頓，叫「口業無間」。心中要常念阿彌陀佛無休息，叫「意業無間」。無間就是從不間斷。

般舟三昧也不是中國的發明，是從印度來的。它只是古印度頭陀的諸多苦行中很平常的一種，由頭陀支的「常坐不卧支」演變而來。「常坐不卧」，是在一生當中，永遠不能躺下睡覺，要休息，只能坐。到般舟三昧里，因為規定了修行時限和周期，具體條目才變得更加嚴苛。

但實際上，般舟三昧比千日回峰難，頭陀支比般舟三昧難。千日回峰難度較低的原因在於，不是每天都如此。那樣就超出了人類極限，沒人能夠承受。千日回峰中最嚴苛的9天，在不動明王堂中誦真言10萬遍，不吃不喝不睡，正是般舟三昧。般舟三昧雖然難，但周期短，小周期是7到9天。90天是大周期，如果90天不間斷地修般舟三昧，人就渴死餓死了。頭陀支看起來容易，實際很難，它要從受持的一刻起，一生永不間斷。

頭陀支里除了「常坐不卧」，還有很多。比如「冢間住」，只能跑到孤墳野地里居住，哪裡白骨曝於荒野，有腐爛的屍體和粼粼的鬼火，就是修行者最宜棲居的地方。而且必須一個人，不能結伴。如果冢間住做不到，就「露地住」。不能住在能遮風擋雨的地方，住大樹底下就犯戒了。如果連「露地住」也修不了，可以修樹下住。

苦行的頭陀，如果在路上走著，突然下雨，不能著急忙慌地跑向路邊，那就破戒了。他應當以平常的速度，走向有遮蔽的地方。但也有例外，比如幫老者擔東西的時候，為了令老者財物不受損失，則可以小跑。

這很有意思。為什麼下雨的時候連跑都不可以呢？一旦跑，就意味著受了雨的支配和擺布，無常之力的侵襲發生了作用。你躲得了雨，躲得了生老病死嗎？常人是什麼觀念呢？這裡離屋檐兩百米，走過去，身上淋兩升雨，跑過去，只淋半升。常人從跑起來少淋的一升半雨水中，發現了自己的能動。但能動的力量有限，縱然跑，也不可能一點雨都不淋，你沒有辦法指揮雷公電母。頭陀則是另一種見地：天不下雨，我如是行走；天下雨，我依然如是行走，下雨並不能對我有所左右。縱然身體無法躲避無常的侵襲，但心可以。

頭陀的苦修，並非沒有積極意義。苦修有助於開發覺性。覺性是什麼？是能動的力量，是足以令一切有所改變的力量。眼睛能看，耳朵能聽，就體現覺性。但常人對眼睛能看、耳朵能聽，太習以為常，非到有一天得了白內障突然看不清的時候不能留意到眼睛的意義。正因為對司空見慣的事熟視無睹，安逸的生活總是泯沒覺性，不適的外境則啟發覺性。

很多人的苦悶和低落源於生活太安逸。不缺錢花，工作完全勝任，想要什麼就能買什麼，想吃什麼都可以吃到。這樣的人，會周期性地陷入低落和沉悶。這正因為安逸的生活泯沒了覺性，讓他無從證明自己存在的價值。覺性會迫使凡夫追逐難以得到的事物，讓他看到自身的努力，以及隨之而來的進益和挫敗，他就會感到生命充滿了意義。

如果追逐一樣事物永遠看不到進展，人就會離開這樣的追逐。如果很快看到進展，而且進展真實，人也會很快離開這樣的追逐，因為已經到頭了。所以，與人長久作伴的，是那些捉摸不透的事情，讓自己忽高興忽失落的事情。倏爾覺得有了重大進展，十分興奮，過了一段發現，先前的進展很微小，還有漫長的道路要走，又略灰心。不久後，又因為錯覺而充滿信心。在高亢與低落的循環中，消磨掉一生的時間。

庸常的生活，因為缺乏起伏，很難開發覺性。起伏並不是外觀上的起伏，職務上的大起大落，而是一樣事件在心中激起的波瀾。越是讓人內心波瀾壯闊暗流洶湧的事，越能吸引人。這就是為什麼修行者要到有猛虎出沒的叢林去，因為危險和恐懼有助於啟發覺性。

當身體和心理處在不舒適的狀態下，覺性是很容易體現的。修行的過程，是讓自己不斷面對痛苦的過程。練武術的人，要想長進，需要幾十年里，每天都承受痛苦，當你劈叉劈到120度沒有感覺的時候，要增加到140度，140度沒有感覺的時候，要增加到180度。總之，不斷面對新的痛苦，當新的痛苦習以為常，不再痛苦的時候，製造別的痛苦。

常人的痛苦比較好製造，缺錢就是痛苦。無論掙多少錢，總覺得不夠。慾壑難填的原因，其實也是覺性在起作用。一旦填滿，你就找不到自己繼續存在的意義。所以，煩惱和菩提並非兩樣東西。對錢不在乎的人，需要靠別的東西來開發覺性，修千日回峰的僧人，和古印度苦行的頭陀，都是通過讓身體處在極端的環境下來開發覺性。

有過非同尋常經驗的人，對事物的認知和常人是不同的。冬天的什剎海和玉淵潭，零下八度的氣溫里，依然有不少人敲碎了冰去游泳。常人看來是受罪，他們樂此不疲。在極端的體驗下，人的感官也會變得不一樣。據說，修千日回峰的人，在不動明王堂里不吃不喝誦真言到第四天時，可以聽到香灰落下的聲音。到第七天，可以聞到十公里外飯店的味道，以及水的香氣。

也許是極度饑渴下產生的幻覺，也許是人在極端情形下，感官確實更靈敏。我曾請教過一位有過四天斷水經驗的朋友，問她渴不渴，她說並不渴，因為水就放在桌上，觸手可及，所以有安全感。只是在第四天進水的時候，剛喝下去，汗就冒出來了。她曾經斷食49天，當然不是任何東西都不吃，偶爾也吃一點點蔬菜，但極少。

她說，飢餓是一種錯覺和想像。正因為常人習慣了每天吃那麼多，一旦吃少就會感到餓。也許維持生命最基本的需求，只要極少的飲食就足夠。她的話令我詫異。雖然道家的書上講過吸風飲露，但我一向把那當傳說。佛教里也有入定許多天不吃不喝的經驗，大概類似人的待機狀態，但沒有親眼見過。只能說，人與人之間，每個個體之間，差異非常大。

對常人來講，沒有必要為了嘗試能否聞到十公里之外飯店的味道而戒斷飲食七天。現代的生活不再需要人類擁有狩獵時代敏銳的嗅覺，以及足以茹毛飲血的腸胃。不過，充分認識個體間的差異有助於解除自己狹隘的見地。經常有人喊我去簋街吃飯，我一概拒絕，我知道自己吃點油膩辛辣的東西就會拉肚子，但有些人怎麼吃怎麼能消化。對差異的理解越深，越能認識自己和世界，而不至於盲目。

開發覺性需要技巧。並不是把一個普通的老百姓放到市長的位置上，他的覺性就能開啟。他不會馬上擁有市長應當擁有的一切素質，不會猝然改掉小市民習氣。同樣，逼迫一個膽小的人去坐摩天輪也未必能開發出覺性，倒有可能開發出心臟病。一支彈簧，越是使勁地拉，回縮的力道就越大，但當拉力超過了限度，它就變直了。

所以，佛陀也反對純粹的苦修，認為並非正道。但苦修的意義佛陀依然認可，弟子大迦葉就是典型。人應當找到自己可以承受的不適的限度，並有次第地去納受。納受不適只是手段，不是目的，目的是開發覺性。堅韌的品格、強健的體魄、自律的習慣，都是副產品，是伴隨著覺性一起到來的。

佛教講忍辱波羅密，正是因為一切不愉快的外境，都是精進的助緣。讓你感到羞辱的事情，也會促使你奮發，但在奮發中，也包含了嫉妒、好鬥等不善的質素，在羞辱中，也包含了慚、愧等善的品質。越是對覺性了解，就越能洞察得精細，越明白自己應當行走在什麼道路上。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》