閑言碎語：記一些沒機會成篇的雜念

文|劉洞宇

熟悉我的朋友知道，我喜歡把一個道理掰碎了講，用三四五種表達講，像用好幾種證明法解題一樣；還要有邏輯，有主線，最好前後呼應下，老少都能得其要義。這種寫作方法，幾乎必然會降低文字的「觀賞性」。當下很多寫作者，我知道，熱衷於文字的骨感、妖艷感、只可意會感，我認可他們，甚至時而有些羨慕。但我筆力實在有限，所以只講大白話。大白話，就免不了長，所以這一年多我在知乎寫了幾十篇回答，統計了有十幾萬字，除開幾個一句話的，篇均兩千多字。這是不受待見的，我能感受到。大部分人的長篇閱讀能力幾乎喪失殆盡，而我功力又遠不足有磁力。不過，我的分享意識並不因此受挫，我也還會堅持風格：講理，而且是盡我所能透徹地講。若有那麼幾個讀者，能受益，那真是一件開心事。

這幾個月，說實話，很忙，不太能找到大段時間來靜心寫作，甚至每天刷知乎也有點「打卡」的味道。很多想法，一閃而過，只能抓起手機胡亂記下。大部分最後也沒能繼續深思、查證、成章。這裡選了二十來條，放到專欄，可能今後也會不定時摘一些，一來分享給諸位（這麼私人化的東西但願沒有污染到你們的TimeLine），二來也是給自己歇個腳，提醒一句：

再忙也不能忘了觀察和思考。

（一）

alipay病毒一樣擴散，但它取代不了現金支付。uber和滴滴的毛細血管已然遍布中小城市，不過回到老家，那個西部的五線城市，所有人還是習慣於「野豬兒」。去年到西湖，看到拍立得攤依然猖狂地拉客，似乎智能機加自拍桿的組合併沒有斷絕他們的財路。Sun公司自鳴得意地在他們頁面寫著「Java is the worlds #1 programming language」，此情此景下我們大概不會意識到不少FORTRAN古董系統仍有人在維護。傳統的東西，沒那麼容易死掉。

（二）

有種論調一口咬定，天才自殺，是不值得深究的，因為它們本稀鬆平常，只是社會給予了多的關注。然而，高智商者更易偏執和處於病態，這一經驗事實越來越被相關研究量化和統計化，「易於」被規範到了「顯著相關性」。留給巧舌者的時間不多了。引申開來：知乎有散播其社群文化（和當代political correctness高度重合）的職能，但這不是抵觸客觀知識的借口。多了套路，就少了真誠。

（三）

《嫌疑犯x的獻身》里問，擬一個難題和解開這個難題，何者更難。這不好講。但是，幽默就不同：寫一個高質量的段子和理解這個段子，難度不可等量齊觀。理解幽默，通常只需要一點點敏銳。不過有時候也還不夠，尤其是當下。你可能還需要一撮「背景知識」——如今不少「笑點集」只專屬於某些網路亞文化圈。比如一個知乎er可能不太能get到虎撲梗、一個豆瓣青年可能直呼B站熱搜「看不懂」、一個貼吧黨在一堆「續一秒」面前一臉懵逼——甚至一臉懵逼這個點，年齡稍大的人也不懂自動在後面冠上.jpg的。蘇聯政治笑話那種業界良心、幾億人還都看得懂的東西，幾乎絕種了。

（四）

程序員樂於「自黑」，至少有兩個前提：首先這個群體足夠聰明，腦子不活絡的人難有幽默可言；其次這個群體可能生活得比較壓抑，要麼是大空間帶來的，要麼是工作空間（workspace！）帶來的。不過，還有個原因被掩飾了，即大家對自身社會地位的不確定感。大部分人，甚至高薪高材者，乾的也是零碎、繁複、沒有多少開創性的工序作業。——你瞧，Factory Pattern用得那麼溜，不少人會默認自己是「借high-tech之名，行工人之實」。

（五）

所以，那些渴望單槍匹馬，骨子裡有個「俠士」夢的人，他們生不逢時了。智力輸出完成工業化的時代，是最壞的時代。「科研民工」的叫法，亦是同理：他們不過在回憶小時候皺巴課外書上的科學家童話，然後突然心生了懷疑。

更背的是，卸下了瑣碎的事業，還有瑣碎的娛樂在等你。

（六）

龍應台給兒子安德烈的一段話是我極少真心認同的雞湯。她講了兩件事。其一，讀書用功，不是為了比成績，而是足夠強大者將來才有選擇的權利——這條對打算遠離科研圈/核心工業界的諸位，尤其受用。其二，去從事有意義、有時間的職業，而不是被迫謀生。有意義，就有成就感；有時間，就不會被剝奪生活，而且有尊嚴——成就感和尊嚴，予人快樂。大概，這也是我的全部職業觀了。

（七）

「克制」，遣詞造句時的分寸感，是寫作者的寶貴品質。炫技沒問題，張揚一點也不錯，但不可不尊重平實。我始終覺得，在敘事或敘理的文本中，要力求不「失真」。如果「人多」二字足以概括，那就不連篇累牘地「紅旗招展鑼鼓喧天鞭炮齊鳴人山人海」；如果「燈光亮」足夠描繪，那就少「燈火通明交相輝映金碧輝煌」。但這又是何其的難和苛責。多少人，沒有鄭淵潔的命，得了鄭淵潔的病。

（八）

不知多少人在網上查資料、經驗、教程、攻略等等需要實際操作的東西時體會過一種無力，叫「信息含混，似懂非懂，最後.....還是無從下手」。我常年感受著被這種無力感支配的恐懼。和什麼DCG演算法的評測無關，單純因為：日常語言終究太過片面和主觀化、太容易失真了。所謂紙上得來終覺淺，一個淺字，精妙至極。

（九）

「問題少年」瞧不起搜索引擎，這事兒聽來有點怪誕。我清楚記得，在機箱嗡嗡作響的初中電腦課教室，當年的自己從一個百科頁面點到另一個百科頁面，時而若有所思，時而抄下一字半句，生怕聽到下課鈴。那簡直是一扇窗戶：熱二定律、存在主義、超心理學、普朗克時間和自旋......我驚異於互聯網的奇妙，自然也對那個網站心存感激。

不過後來，一切都變了。有搜索依賴症的我，並非某兩次熱點事件才猛然對此有意識。百度的發展軌跡，幾乎就是一部有計劃的自葬史。有些東西，是商業，正當的，不談；有些東西，是政治，比如郝艷敏事件操縱投票，比如「部分搜索結果未予顯示」，不談；但還有些東西，比如全家桶，比如色情擦邊球，比如莆田系廣告，比如賣疾病貼吧，......，吃相太難看，就不那麼容易洗白了。人在做，天在看，用人血饅頭填肚子，終究會得報應。

（補：近來的魏則西事件，不想再評論任何話。）

（十）

什麼是喜歡，什麼又是愛，人們似乎痴迷於它們的工具性更勝其「所指」。在我眼裡，活得更久的那個東西，如果有的話，就是愛。喜歡的達成條件強多了，摩擦，醞釀，激素分泌，配合以幻想，最後在一個巧合的時空點噴薄而出。而愛幾乎是培養的。愛兩個人比喜歡兩個人，罕見得多。當然，嚴格講，博愛者不會同意我的論斷。

（十一）

夢是亂糟糟的，但似乎它可以承載「隱喻」。比如某些感受，某些意識層面之下的模糊念頭，似乎通過邏輯扭曲的夢境浮現出來了，我不懂意識流、後現代之類，但我突然有種感覺：抽象畫，某種意義上，像極了夢境的實化。

（十二）

在辯論圈混跡了兩年，對「基層辯論」的現狀算是有些感受。總的說，我對高校辯論賽的一點反思是：去嚴肅化——並不是形式上，而是心態上。辯論對各位，都不過遊戲一場。贏了就得道成仙，放浪形骸；輸了就血海深仇，眥睚必報；這是不好的。對大部分人，我一直覺得，別動肝火，玩開心最好。對少數似乎缺少身份認同的「職業玩家」們，也請不要將之神聖化了——不要為了辯駁這款遊戲存在的正當性，刻意抹殺它和真實法庭辯論、和西方政治辯論之間的距離和差異。完全沒有那麼做的必要。

（十三）

一個好的社會，應該提高權貴階層的犯錯成本，降低失敗中產者的所付代價，並儘可能讓勤快的窮人活得體面。這是一句沒用的真理，漂亮的廢話。好在「我評價冰箱」的公民權利並不附加「我得會製冷」這一前提。

（十四）

真的存在神通嗎。其實硬要答，可能有，可能沒有。但換個視角：對被永遠釘在二維平面的螻蟻們，任何能蹦跳者皆是神明呀。那對人類，又哪裡排得上神的登場。茫茫宇宙，只要比我們高等的文明，超出我們理解的存在，或者泛神論者眼中的自然本身，都是「神跡」了。所以佛經要說，不要執念於神力，因為那沒有盡頭。它只能像技術一樣，給予你方便，卻不能讓你徹底解脫。「子不語怪力亂神。」

（十五）

AlphaGo戰勝李世石引來討論熱潮，絕不僅僅因為圍棋本身難以窮盡的可能性。在東亞文化中，圍棋是一種圖騰：晦澀深邃，玄乎其玄，黑白之間，蘊含萬物，是古老智慧的絕妙隱喻。更準確說，圍棋暗示著「人之神性」。而這種神性（或稱其為悟性、靈氣、大局觀和洞悉力），被視為人類智慧的最後堡壘。當然有人免不了悲觀了。——即使這位勝負師用一杯咖啡、幾根煙對抗著複雜的CNN演算法和數不清的CPU+GPU，還仍下出凌空一挖的驚天神手。

我倒不悲觀。圍棋不過是固定規則下的完全信息博弈。通用人工智慧，舉步維艱；強AI，在可見的將來，基本無望。另外：Turing Test只是入門的坎，後面還有「中文房間」這樣惱人的argument在挑戰著自信的功能主義者。

所謂：有缺陷的戰士終究是戰士，厲害的霧裡看花終究是霧裡看花。下一個技術突破？相較於《機械姬》所描繪，我更看好克隆人、換頭術和腦內晶元植入。

（十六）

好學生當然好，但好學生心裡也苦，只是他們不說，說了還被周圍人開涮。當好學生至少有三點「壞處」：一是，好學生容易活在「期許」里，而這種期許幾乎總指向那個最世俗的成功。二是，好學生對「務正業」還是「不務正業」有病理性的敏感。三是，好學生容易被過早推上一條「既定軌道」，丟失掉一部分人生可能性。——但於當今，大家都是同道中人，無所謂誰的專利了。

（十七）

我使勁兒觀察了一下。心浮氣躁；經驗主義；過於現實。——這三點可能是普遍存在於江湖打拚多年的父輩們（六十七十年代生人）身上的一種生存狀態。

（十八）

我竟會和人爭論，到底該不該在知乎引入emoji表情。我自己都佩服自己的保守。真的。一個UGC平台，趨勢就是從文字，到圖文，再到動圖和視頻。更別說評論區一個小小的emoji了——用戶有這個訴求，「他們早就被繽紛多彩的互聯網世界寵壞了。」

流量費用降低，短視頻是2016新的風口，......試圖隻身阻擋技術前進的，都是螳臂當車的歹徒。比如美國那個談笑風生的波茲曼。

不過講真，希望知乎能出一個摺疊「無關評論」的機制，什麼前排啊，沙發啊，出售花生瓜子啊，更有甚者，「前排求關注求贊」。默許這種自由，無益。

（十九）

知乎nba板塊怎麼就不如虎撲，前不久和人討論過。我的看法是，因為一個「廣而雜」，另一個「小而精」。這裡的「精」，不是精緻，而是精細。畢竟虎撲是一個專門社區，有底蘊，有隱性門檻；而知乎板塊之間是連通的，知乎er的興趣點也更分散和淺雜。

（二十）

互聯網掩蓋了個體的地域性。但某天若因為某個河南小偷、東北潑婦、四川球迷，我們的地域被攻擊，還是會渾身難受。反地域黑，或言之地域政治正確，不僅在訴諸理性，更是：在這個框架庇護下，我們可以達成多回合博弈的最優解——最大程度地減少自身傷害。當然，代價是我們情緒宣洩的勢能和領域敵意的本能必須被暫時擱置。這很難。

（二十一）

某些男人喜歡素顏，多數時候可能不是因為妝毀了「真實」，而是因為妝毀了「清純」。換句話說，或許，他們討厭任何加速女人渾濁的東西，而不合時宜的妝只是不幸成了其中一種。

（二十二）

最近的三個體會。一：身邊有些人學英語很吃力。其實，將學英語從「任務式的外在目的」轉換到「有興趣的內生的生活方式」，堅持起來就容易得多。比如，某篇中英對照的文字，你急切地想獲知其信息（如一條突發新聞、一段偶像介紹），可你仍主動地優先讀英文，這就叫lifestyle了。二：目標驅動，所謂task-oriented，很好，至少比「背字典法」好一百倍。這應該作為泛cs學生一種普世的學習法。三：驗證是否真懂某個知識/理論的好辦法是，把老人或小孩子給講懂。本質上是考驗你能不能用淺顯、形象、生活化的語言，講出其基本原理或核心思想。以其昏昏，使人昭昭，是不可能的。尤其不能使老人和小孩昭昭。

（二十三）

嘴上說著求「道」，繼「絕學」，身體卻經不住地沒完沒了和「術」纏鬥。原因不外乎是：「術」產出高，見效快，「道」要你耐得住寂寞，十年如一日。大學最大的遺憾就是學了太多半衰期短的知識。我真想更多人、尤其是cs黨們明白：夸父逐日般跟著新技術/新工具追的時候，不要擯棄掉nature了。

完。

順便吐個槽——

推薦閱讀：