把金州勇士隊當作一件產品，矽谷投資人花了5年讓它奪冠

作者： Bruce Schoenfeld

來源 ：The New York Times Magazine

這是年初的一個早晨，天蒙蒙亮，金州勇士大老闆喬-拉各布開著自己的賓士旅行車來到斯坦福大學的校園。他把車停在了商學院附近，然後走上了人行道，此時天空飄著細雨，他要見一群矽谷的經理人。互聯網訂餐公司 OpenTable 的前任 CEO，風險投資公司 Andreessen Horowitz 的合伙人也正在趕來，同時趕來的還有在線學習網站 Curious 的創始人和風險投資公司 Vanguard Ventures 的總裁。一般其他的早晨，這些人可能在慈善活動或參加 TED 演講中見面。但是，今天是周二，一切和籃球相關。

在風險投資行業，拉各布從業三十多年。他的臉部表情豐富，肩膀很寬。他身高 6 尺（1.83 米），但看起來似乎更高點。前一天晚上，他觀看一場在奧克蘭的勇士比賽，現在，他似乎有點疲憊。「周一晚上，我們剛打完比賽，周二早上將變得十分艱難，」他說。這塊籃球場通常被學生和教授使用。球場很整潔，有種商業化的氣息：有機玻璃的牆壁包裹著閃閃發光的木地板。拉各布穿著勇士的 T 恤和短褲，他的手部搭在玻璃上做著腿部拉伸。「老實說，這是我每一周最期待的時刻，」他告訴我。

其他球員一個接著一個來了。他們大多數都和拉各布熟悉，自他在 Kleiner Perkins Caufield & Byers 風投公司起手的時候就認識了。他們之間的約球活動也是從那時開始的。這些人沒有任何理由對拉各布畢恭畢敬，但是擁有一支籃球隊帶來了一些聲望，尤其是這支球隊已經在 NBA 歷史最好的幾支球隊排上名時。沒有人提到自己的公司，但是每個人都渴望聊聊拉各布的工作。「喬，很高興看到巴恩斯回歸，」有人說道，勇士隊球員巴恩斯因為傷病錯過了一些比賽。

這群人會在球場上跑上一小時，每局比賽先拿到 13 分的隊伍將會取勝，當中包括兩分球和三分球。拉各布今年60歲了，他是球場最老的球員之一，能清晰地認識到自己的優勢和劣勢。他會在一個特別的地方等著——通常是三分線右邊 45 度的地方。當他知道機會來了，他會伸手要球或者通過跑位去接球。如果他接到傳球，他通常會投籃。他的投籃很奇怪，球很少旋轉，但是命中數並不少。第一局比賽以他命中三分而結束，取勝之後他揮舞雙臂。幾分鐘之後，拉各布的球隊再次有機會贏球，他持球站在頂弧，「贏比賽的機會來了，」拉各布說道。比賽結束後，他用毛巾擦去了手上的汗珠。之後，拉各布拿出自己的總冠軍戒指在好朋友中傳遞，「他們一直想看看（總冠軍戒指），都兩個月了，」他解釋到。戒指的設計奢侈而並不複雜、戒指上鑲嵌著 200 多顆鑽石，代表著勇士 2010 年以來贏下的 200 場比賽，拉各布和投資人買下球隊，去年球隊已經進入總決賽。「戒指有多重？」，Vanguard Ventures 的總裁湯姆-麥康奈爾問道，他把戒指放在手中上下晃動，似乎想知道他的價值。

矽谷——這個充斥著頭腦聰明的技術狂人們的地方——有很多籃球迷。很多矽谷人在三四十歲的時候賺了一大筆錢，現在五十多歲的他們想要用錢做點別的事情。 2002 年，Highland Capital Partners 的重要成員維克-格羅斯貝克帶領一幫投資人買下了波士頓凱爾特人隊，這當中就包括拉各布，格羅斯貝克曾在斯坦福商學院學習兩年。最近幾年，風險，私募投資人還有對沖基金投資人都購買過 NBA 球隊的股權。底特律活塞、密爾沃基雄鹿、費城 76 人、還有亞特蘭大鷹都是這些投資人的球隊。薩克拉門托國王和孟菲斯灰熊這兩支球隊的擁有者也是矽谷工程師。如果包括拉各布的金州勇士，這一數字將超過聯盟所有球隊的四分之一。

拉各布不是第一個買下球隊的風險投資人，但他稱得上是第一個用矽谷方法來運營球隊的人：靈活的管理，無障礙的溝通，擅長整合外部優質資源，持續衡量公司的成效和發展方式。大多數上一代的球隊老闆進入聯盟之前，都是在某一特殊領域賺足了錢，這其中的部分原因是他們過去一直通過這種方式在美國掙錢。無論結果好壞，這些人經營球隊會相當的獨裁，管理方法和自己運營手下公司的方式類似。作為一個管理者，拉各布希望整合周圍的專業人士，來發揮他們的作用。

算上這個賽季，這是拉各布作為勇士大老闆的第六個年頭，金州勇士在本賽季有希望打破常規賽 72 勝的紀錄（整個賽季只有 82 場比賽）。他和合伙人買下球隊時，隊內已經擁有斯蒂芬-庫里。他是勇士隊最好的球員，正在打出具有統治力的賽季，他的上限很高。無論誰擁有籃筐，他總是能在 30 尺外命中一些匪夷所思的投籃。

但拉各布相信，勇士取得這樣的成績得益於完美的計劃。「很多偉大的風投人搭建起偉大的公司，那些並不是意外，」他說。「而眼前的這些，也不是意外。」

籃球比賽結束後，拉各布套上一件運動衫去樓下的咖啡店去吃早餐。他來這裡的次數很頻繁，導致其中的一款以橙汁，香草酸奶，香蕉和草莓製成的奶昔，是以他的名字命名的。他指出菜單中自己的名字，點了這款奶昔。當我問他前一晚勇士的比賽時，他幾乎在控制自己的情緒。他興奮地說，勇士隊的打球方式比聯盟其他球隊都要高明，「我們在球場上擊垮了對手，同時這樣的狀態會因為我們搭建的陣容而持續好幾年，」但是真正讓勇士與其他球隊拉開差距的，他認為是球隊的運營方式。「從球隊成員構成，制定計劃，如何執行計劃來看，」他說道，「在未來一段時間，我們將很難讓聯盟其他球隊適應。」

2010 年，拉各布和投資人花了 4.5 億買下了金州勇士，這筆錢當時被看做一筆巨款。拉里-艾里森是世界排名前十的富豪，但他在這次收購中敗下陣來。當時，這個價錢創造了 NBA 球隊交易價格的紀錄。但是這支球隊竟不是湖人或凱爾特人，甚至也不是紐約尼克斯。它是是在奧克蘭打球的隊伍的金州勇士隊，他們上一次贏得總冠軍還是 1975 年。2010 年，拉各布承諾五年之內球隊會再次奪冠。在去年的 6 月，勇士用了 6 場比賽擊敗了勒布朗-詹姆斯和克利夫蘭騎士，贏下總決賽。

之後的幾個月，這支球隊就達到了文化現象的高度。除了湖人隊魔術師約翰遜和賈巴爾的「Showtime」時刻，過去幾十年都沒有出現這種現象。勇士出名的原因不僅是因為贏球，更因為是如何贏球的方式。你不需要對這項運動有多了解，就可以欣賞庫里匪夷所思的精準，或是他比聯盟歷史上任何人投了更多的超遠距離投籃。你只需要連接上網路，相信眼前的事實。庫里從電視上的體育節目轉移到了流行文化節目；他三歲的女兒萊莉同樣值得關注。當庫里參加「吉米秀」的時候，現場出現了當晚最大的歡呼聲。

勇士的商業運營過程在吉米秀中並沒有被提到，這的確令人震撼。拉各布和投資人花 4.5 億從前老闆克里斯-科漢手中購買球隊，在當時看來貴的可笑，因為勇士的狀況十分糟糕。他們不只是一支表現差的球隊，似乎將持續這一狀態很長時間。Zappos 的創始人，投資人尼克-斯威姆是勇士的老球迷，他對勇士的狀態進行了描述：「小火車做不到」。在科漢擁有球隊的16年里，勇士只進過一次季後賽。每個賽季，聯盟 30 支球隊中有 16 支進入季後賽。「所以從概率學來講，」拉各布說，「至少有一半的球隊是能進季後賽的。這裡肯定有很大的問題。」

球隊糟糕的狀態削弱了投資人的興趣。當時勇士只有 7000 名季票持有人。勇士主場的球館在高速路邊一個巨大的停車場裡面，設施已經過時。同時球場走廊窄小，餐飲也很原始。球館裡甚至沒有可以租借作為商業會議的地方。聯盟最新的場館一般都會建立帶有有健身會所一般的設施，而勇士的看起來十分簡陋而讓人放不開手腳。客隊球員在做客勇士主場的時候看上一眼，他們也許就不再考慮以自由球員身份簽約勇士。其他潛在投資人將老舊的設施當作缺陷。拉各布和來自好萊塢的投資合伙人皮特-古貝爾相信這是個機會。「喬擅長做這些，」http://Autotrader.com 的創始人 奇普-佩里說。拉各布14年前就曾投資過這家公司。「他在Autotrader 身上看到了潛力，儘管當時很多人都不看好我們的未來。他是那種少有的，能在細微之處找到機會的人。」對於勇士隊，在拉各布看來好像是一家轉型中缺乏技巧的初創公司，之前的管理專制又無能。

之前4.5億的投資現在已經價值 20 億。2019 年，勇士將遷入舊金山濱水區那裡將新建一座自費的綜合型球館，場館周邊還將包括辦公樓和商業設施。這一舉動預計將會使球隊的價值升值 10 億。儘管世界上只有一個庫里，但拉各布和古貝爾運營球隊的方式是可以複製的——至少從理論上是可行的。

新一代投資巨頭絕不會錯過關於他們的所作所為。「我知道喬做了些什麼，」Avenue Capital Group 的馬克-萊斯利說到，萊斯利是一位在摩洛哥長大的百萬富翁，2014 年，他和私募投資人韋斯利-埃登斯合夥買下了密爾沃基雄鹿。「我們也想做相同的事情，」萊斯利強調自己也很愛籃球，但是他描述自己願景的感覺挺起來更像是「大空頭」而不是「火爆教頭草地兵」：「我們看了看這支球隊說：『覺得雄鹿有很大的潛力。我們認為自己帶來商業的手段，讓這支球隊徹底改變。』」

風投人會對一些公司投入一大筆錢，但是他們並不需要真正控制什麼。拉各布為自己的球隊帶來了相似的理念，儘管可能實際結構不同。「在風投圈，我投資過 70 家公司，」他告訴我。「我也看過合伙人簽過的投資合同，可能投了大概有 200 家公司。我覺得我們建立董事會、設計融資方案的方法，都是規律的。然後我開始思考，當我我買下一支球隊時，我改如何設計公司的結構。」

儘管古貝爾在勇士的股份很小，但是拉各布給了他和自己相同的權利，原因是古貝爾帶來積攢了四十多年關於電影、音樂、體育和媒體的人脈。拉各布和古貝爾合作，他們兩人僱傭了一位從未在任何球隊工作過，更不要說掌控球隊的總經理，和兩位之前沒有執教球隊經驗的主教練。當時，聯盟很多人士都會覺得新人都會犯錯，但拉各布不是新人，至少在建立公司上，他經驗很足。事實證明，他的確沒有犯錯。

在甲骨文球館觀眾席下面，有一條連接勇士會所和球館的走廊。走廊旁有一個中等大小的房間，前老闆科漢經常用他來招待家人和朋友。拉各布接手之後，把房間命名為 Bridge Club，並開放給球隊小股東和他們的朋友們。每場比賽前，他們都會在這相聚，並且可以品嘗切好的烤牛肉和精緻的點心。這裡還有一個吧台，愛酒人士可以從自動的恆溫的酒架上隨意挑選。

這個賽季的一個晚上，拉各布從門洛帕克駕車來到球館。他禮貌地點了一份火雞漢堡，然後找了個位置坐下。吃漢堡的過程中，他跟一群朋友和同事打招呼，他們當中很多人都是矽谷的名人。Redpoint Ventures 的約翰-瓦爾勒卡走過，他投資過的公司有 Moogsoft，Quantifind，Datameer 和奇虎 360。還有曾經是 Sequoia Capital 合伙人的馬克-斯蒂文斯，他曾投資過谷歌，PayPal 和 LinkedIn。

Bridge Club 已經成為了灣區風投人最好的社交場所之一。這對於小股東有好處，這也給了拉各布機會。每場比賽的前後，他很願意傾聽任何球隊股東的心聲。「當每個人都在互相交換意見時——你知道自己是其中的一部分，」他解釋道。「當我還在凱爾特人當小股東時，有一件事很不喜歡——我的聲音有人能聽到？我不知道。我希望當我控制球隊的時候，每個人都能參與進來。」

NBA 要求每支球隊有一個負責日常事務的老闆，無論他佔得股份有多少，他們幾乎可以做一切決定。拉各布並不想行使這個權利，在很多董事會上，你通常會坐在下面，吸收很多人的信息，自己卻一言不發。然後他會把討論向正確的方向引導。「我是職業聽眾，」他告訴我。「這個世界上有很多聰明人，你知道，我並不是最聰明的那個。我會收集大家的意見，NBA 和其他行業並不一樣，我可以為所欲為，但是我不能這樣對待他人。」

最近幾年，市場很小的球隊每年也要花掉上千萬美金。除非你是前微軟前CEO史蒂夫-鮑爾默，不需要投資人的情況下就能花上二十億元美金買下洛杉磯快船隊，大部分潛在的投資人沒有那麼多現金，也沒有膽量獨自買下整支球隊。然而拉各布和古貝爾並沒有找那些除了寫寫支票以外什麼都不會做的人，而是找到了有想法，有渠道的投資人，能互補的企業家和商人。「他選擇每一個合伙人都是有戰略性原因的，」底特律活塞 CEO 丹尼斯-曼尼恩說道。他曾在美國四大職業聯賽中擔任過董事會的位置。「你需要一大群有傑出才能的人。」

股東丹尼斯-王是 SPI Holdings 的總經理，在新球館的建設中，他給了拉各布不少地產方面的建議。瓦立特（紅點投資投資人）幫助拉各布湊集資金。當我和斯威姆（Zappos創始人）聊天的時候，他講了很多事情，包括勇士周邊服飾的設計，球館裡應該出售什麼類型的食物等等。有時候，球隊小股東也能影響球場上發生的事情。Passport Capital 的約翰-博班克在投資當中應用了很多數學的知識，作為股東的他為球隊提供了參考意見，如通過複雜的演算法來衡量球員的價值。「我不知道這是否能扭轉我們對一個球員的看法，」勇士總經理鮑勃-邁爾斯說道，「但是這個演算法確實讓我們朝著某個方向前進了，儘管不知道這個方向具體是什麼。他所帶來的這個演算法已經非常完備，甚至能幫我們做一些決定（球員簽約和交易）。這是我們肯定要去看的東西。」

當然，小股東也一直在體育界存在著，不過他們通常都是當地醫生，或者是汽車經銷商，而且他們的投資額度可能只會在幾萬美元這個層級。他們的出現頻率也不高，一般就在春季訓練和季後賽比賽時露個面，還有就是聖誕派對時，過來跟大家握個手，然後在合適的時候賣掉手裡的股份賺點錢財，基本如此。「沒有什麼事情，要比成為史坦布瑞納的有限權益合伙人更受限制了。」楊基前投資人約翰-麥克穆倫就是這麼形容他的前老闆史坦布瑞納的。

然而體育行業已經不再是一個小行業了。

傳統的通過賽事來收取觀眾門票費用，如今只是這個行業鏈中的一小部分了——很多球隊已經涉足到了餐飲業、演唱會場地甚至整條大街上的便利店。倘若你不在球隊當地，沒關係，有音頻和視頻為你遠程報備，並且球隊還會為你「私人定製」相關產品。

事必躬親的老闆們甚至想決定球迷們內衣的顏色。「其實當一個人在其他行業取得巨大成功時，」古貝爾說道，「但當你來到體育行業的時候，入行的理由僅僅是——我想買支球隊，我懂怎麼做生意，這可不是在當今世界取得成功的方式。 」

拉各布在風投行業的經驗，包括在如何構建多元化的投資組合上的經驗，讓他和這樣一支特別的球隊無縫對接了。一個比喻是，每次他和勇士制服組聊天時，他都會覺得自己在和一家軟體公司合作。不久之後，拉各布建議把球隊總部的牆拆了。所以現在，所有人在一起，各分部門都用著同樣一間公開的辦公室。有次，我去參觀那裡，我看到了啤酒保鮮櫃以及滑板。「當你現在走過拉各布所創立的辦公室，一股年輕與活力的氣息將會從中蔓延，」曾擔任過夏威夷大學籃球教練的阿諾德說道，「金州勇士就像是 NBA 的 Google。」

體育領域與其他商業領域最大的區別在於，體育公司需要守住一些底線。老闆們當然想贏球，但與此同時賺錢也是他們的目的——贏球/賺錢 ，這兩者之間的關係，並不會像我們預想的那樣關係緊密。舉些例子：

NFL 的華盛頓紅皮隊是一支爛隊。1999 年丹尼爾-施耐德將其買下，而至今為止只有 43% 的勝率，7 任主教練相繼離任，從未染指過超級碗，也不肯把奇怪的隊名改了。

但事情的另一面是，紅皮隊在 NFL 中是第三值錢的球隊，施耐德當時只花了 8000 萬美元，如今已經翻了三倍。球隊戰績不好，但如果球隊來搞一次股票發售的話，那些股東們簡直可以開個狂歡派對。

體育領域的成功，總是無跡可尋。我們只能說，那些王朝球隊中，或多或少有著一些天賦異稟的球員，而籃球在其中體現的特別明顯——比爾-拉塞爾、魔術師、喬丹——場上有一個超級巨星的時候，不一樣了。而倘若你坐擁兩位，比如賈巴爾+約翰遜，或者喬丹+皮蓬，毫無疑問，這是一個王朝了。

對，以上是球員的功勞。而這一切與球隊老闆之間，有多大的關係？說不清。

芝加哥公牛奪得了6座冠軍獎盃，這是喬丹率領著球隊完成的。與此同時，公牛的老闆做了什麼事情呢？

1985 年，傑里-萊恩斯多夫買下公牛隊，當然他與公牛的輝煌在 1998 年喬丹拿下最後一枚總冠軍戒指後也就歸於平淡——之後的 17 個賽季里，公牛隻有 7 個賽季勝率過半。而萊恩斯多夫在其他領域的投資也難稱成功，他在 1981 年買下了芝加哥白襪隊，白襪唯一的亮點就是在 2005 年奪冠，其餘時間也表現平淡。

所以，球隊贏球的決定性因素?

很明顯了。

當然，這並不是說，老闆們在球隊成功方面毫無話語權。他們依舊是金錢支配和使用程度的掌控者，依舊是一支球隊方向目標的建立者。只是，想要直接用自己的力量去干預球隊在場的表現，不太會成功。

「那幫子人在自己以往的地盤都如魚得水，但管理球隊這差事和他們之前做的，有太多不同了。」傑里-韋斯特說道，他曾在湖人隊擔任過總經理一職，有20年的工作經驗。

在洛杉磯，傑里-韋斯特的老闆是傑里-巴斯，巴斯可以稱得上是當今體育史上最成功的老闆了。買下球隊後的 33 年間，湖人 16 次打入總局賽。而球場上的高端座椅、包廂等設計，都是因他而逐步傳開。

「傑里-巴斯是佈道人！他把籃球玩出了百老匯的味道！」 傑里-韋斯特說。「那種愉悅的體驗，刺激的感受，為什麼他能夠創造出來？厄…其實是因為我們的球風很炫酷，與此同時我們在贏球。每個人都能感受到魔術師打球時的歡快心情，以及你瞧我們還擁有詹姆斯-沃西，我們有超過半打的全明星球員。這些跟巴斯有關係嗎？一點沒有。」

韋斯特直言道，他經常要做的一件事情就是——說服巴斯不要做一些人員交易，有些交易可能有毀滅性的後果。韋斯特這就舉了一個例子：巴斯曾想做一筆交易，他送出沃西，交換小牛隊的阿吉雷和塔普里，你知道的，這兩人都因為場外事故時常分心。韋斯特當時對巴斯發誓如果交易完成，他就辭職。他甚至已經回家告知妻子，「我可能要失業了，但我就是覺得這筆交易太荒謬了。」

最終，韋斯特還是說服了巴斯。

說回拉各布和古貝爾，當他們買下金州勇士的時候，他們也召喚韋斯特來做了球隊的高級顧問。這位有著豐富管理層經驗的名人堂球員，被寄予厚望——減少爭議球員流動時外界的批評，古貝爾將其稱作「遮羞布」。

皮特說道，「實際上，在我們接手前，這支球隊正處於災難期，事情很容易被搞砸，似乎需要很久時間我們才能贏球。」

拉各布則認為，「韋斯特相當於我們的錦囊，如果我們失誤了，我們就應該開始盤算下韋斯特的主意。雖然韋斯特沒有最終決定權，但他能提供很多建議。」

在風險投資公司中，有一家公司叫做 Kleiner 公司，他們時常的做法是在自己的高級顧問中安插幾位諾獎獲得者——金州勇士的諾獎級顧問，就是傑里-韋斯特了。

韋斯特為人稱道之處在於他的觀點飽含熱情，而且他會竭盡全力的去維護自己的觀點。有意思的是，拉各布不會擔心因此發生爭吵。他在風投界混跡多年，新興產業中有數千萬美金都有他的身影，他需要做的是帶領公司盈利，至於爭吵——非常樂於接受，甚至可以說拉各布很依賴這種觀點碰撞。

當韋斯特到來後，他和拉各布在球員交易上觀點時常會不同。但最後，幾乎每一次，拉各布都會聽從韋斯特的。「老闆也不是百發百中，事事成功的。你得去聆聽老闆的想法，但如果你覺得此事不妙，別畏縮，他們需要合適的人站出來阻止他們。」

現在再回想勇士隊的戰術革新，韋斯特彷彿在表達——如果拉各布是個拉不下臉吵架的，只願按自己意願辦事的老闆，那現在的金州勇士或許還在聯盟中苦苦掙扎。

這是他九歲時的夢想。

拉各布在自己 9 歲時就希望擁有一支球隊，那年他步入了位於馬塞諸塞州的一家男孩俱樂部，第一次觸摸到了硬木地板。

多年後，他從歐文學院畢業，作為家中第一個大學生，他之後又去了UCLA（加州大學洛杉磯分校）以及斯坦福大學（Stanford）。在那之後，他的人生藍圖已經逐漸展開——他要在人生上半生中儘力積攢財富，然後用餘生來買下球隊經營。

「1998 年，那是我第一次遇到喬-拉各布，他就說自己很想擁有勇士隊。」前克利夫蘭騎士管理層的沃倫-塞勒說道。

一旦當拉各布確定了自己的投資人，在拉各布眼中，勇士就和那些他乳臭味乾的公司同等了，他們需要精英級的管理層。2011 年，他僱傭了鮑勃-邁爾斯擔任助理總經理，一年後將其升任為總經理。

而 41 歲的邁爾斯之前只是在 UCLA 有過一段籃球試訓的經驗，後來在馬利蒙特大學拿到了法律學位，隨後成為了一名運動員經紀人。

「我能來到勇士，全靠風投模式，」邁爾斯說道，「我履歷上沒有任何經驗，正常情況下，你看著工作經驗的話，是肯定會找別人的。說真的，我都不會僱傭我自己。」

當然，上個賽季，NBA聯盟的年度最佳經理人是——鮑勃-邁爾斯。

在KPCB風投公司，拉各布經常處於做一個決策，然後讓整個公司扭虧為盈。所以，他從未擔憂過能否扭轉勇士之前的頹勢。

「在風投公司里，你總得力排眾議，」曾經也是 KPCB 合伙人之一的瓦薩洛說，「但這些東西，不會每個人都能注意到。」

2012 年 3 月份的時候，拉各布在中場休息時拿著麥克風開始發表感言——此時正是克里斯-穆林的紀念會。

然而當拉各布開始發言時，觀眾們用噓聲淹沒了他。原因是：一周前，他將蒙塔-埃利斯交易走，換了雄鹿隊的博古特。如今回想，這可能是歷史上最成功的交易之一。

一方面，勇士得到了博古特（即使他腳踝扭傷要休戰半個賽季），另一方面，埃利斯的離開極大程度的釋放了庫里，他不再需要為埃利斯助攻。

實際上，拉各布本人並不想送走埃利斯，但他的籃球高級顧問恩，諸如韋斯特，都站出來說服了他。「他們各自陳述了送走埃利斯的理由，特別是韋斯特，」拉各布說道。「我接受，他們說的對。」

拉各布很清楚，對於當時的勇士而言，他們有著輸球的背景，只有推倒重來才能成功。這就像是一些業績堪憂的公司，也會選擇重組。尷尬的是，球迷們已經聽膩了這些，而現在球隊的頭牌得分手埃利斯也不再了，球迷因而持續著噓聲。

里克-巴里接過麥克風，他希望觀眾能安靜下來，讓這個紀念儀式可以繼續。當時的拉各布，已經開始身體發抖。他受到了公開的羞辱，他的舊友們看不過，紛紛來信表示支持。

當時沒有人會預料到四年後勇士會成為現在這樣的球隊，但很確定的是，四年前發生的那些噓聲是真正讓拉各布成長的東西。

那年秋天，問題來了：勇士是否要和斯蒂芬-庫里續約呢？

庫里已經展現出了自己的過人天賦，但腳踝傷病時常會給他帶來麻煩。要知道那個停擺的縮水賽季里，庫里在 66 場比賽中缺席了其中的 40 場。

「這個決定不好做，這是個灰色地帶，」總經理邁爾斯說道。「庫里當時在養傷，而且又是右腳踝的扭傷。」拉各布聽取了大家言論，然後拋出了一個問題：「有沒有哪個球員是因為腳踝傷病提前結束 NBA 生涯的？」

沒人能想的出來。

邁爾斯說道，「這個問題的答案，大概從那刻起就幫我們做了決定。」

為何要給庫里 4 年 4400 萬合同續約呢，拉各布的解釋是，我們並不是依賴著他的身體如何變強，而更多是從他的心智角度：庫里所已經體現的堅韌，已經困境中的抗擊打能力，這些都是偉大品質。

「當時如果我們錯了，那就是給了一個不能打籃球的運動員 4400 萬美元。」邁爾斯說道。「風險一定存在。」好在庫里成為了最強的籃球運動員，他的 1100 萬年薪顯得極其廉價，而這也給了勇士更大的薪金空間去填補其他有天賦的球員。

在 2011 年，拉各布選擇了馬克-傑克遜來擔任勇士的主教練，後者是前尼克斯的控球後衛。一個不走尋常路的聘用，馬克-傑克遜有過 7 支 NBA 球隊的效力經驗，也曾當過解說，但是執教經驗為零。

馬克-傑克遜來球隊的第二和第三個賽季，勇士進入了季後賽。「馬克-傑克遜剛來的時候，我們甚至可以說是在橄欖球比賽的零碼端線上，」總經理邁爾斯說道。「但馬克-傑克遜帶領我們打入季後賽，我們贏下了第一輪，很多人開始尊敬我們。」

然後，在 2013-14 賽季，勇士拿到 51 勝 31負之後，拉各布卻決定用史蒂夫-科爾替換掉馬克-傑克遜。整個籃球界震驚了。然而拉各布已經下定決心，現在的勇士需要一個不一樣性格的人來率軍前行，不能滿足於季後賽級別球隊——要成為爭冠球隊。

外界人聽起來，用一個有遠大抱負的人替換一個現在思維局限的教練，這就能立竿見影的事情在體育界十分罕見。但是對於風頭人而言，這樣的逆轉局面，太常見了。

拉各布和科爾初識於 90 年代，曾經一同打過高爾夫球。史蒂夫-科爾有著光輝的球員履歷，在喬丹的公牛隊和馬刺均拿過冠軍，之後他去到太陽做了總經理。之後他做了 NBA 解說員……科爾沒嘗試過的，只有去擔任總教練這個事兒。

但拉各布冥冥之中覺得，在球隊當前的架構下——每個部分都被打成一塊，各部門的頭可以給其他部門建議的情況下——科爾這樣講究秩序的教練，會比馬克-傑克遜更合適。

科爾很願意聽從別人的建議。這個態度一定可以說是拯救了球隊 2015 年總決賽的命運——當時他們 1-2 落後與騎士。科爾的助手，尼克尤里正在剪輯 2014 年季後賽的錄像。

往細的說，尤里不是錄像分析師，他只負責為球隊訓練時挑選歌曲，剪輯精彩鏡頭。但是他注意到馬刺防詹姆斯的方式後，給了一個建議——首發陣容中，上伊戈達拉，下博古特。伊戈達拉的確比博古特矮一英尺，但是他可以用有著更靈活的身體，可以讓詹姆斯在出手前多加擔憂。

科爾接受了這個建議，勇士在此之後連下三成，奪冠。

科爾在公開場合表示尤里是一個大家都應該去稱讚的人。

「好吧，我在九支球隊效力過，」肖恩-利文斯頓說道，「但這事太罕見了，尤里甚至不是一個助理教練，只是一個錄像剪輯員——但是史蒂夫-科爾聽了他的。這事說明，現在的勇士從諫如流。這種開放的局勢，是從管理層從上而下影響的。」

但是你知道什麼才是絕頂好的主意？

——讓庫里在一場比賽中出手 16 次三分球。

這事在今年 2 月份勇士vs.雷霆的比賽中發生了。勇士比任何球隊都要投更多的三分球，與此同時他們的三分球命中率也是聯盟最高的（休斯頓火箭和勇士的三分出手次數差不多，但是命中率將近差了 20%）。從某種程度說，勇士和火箭都改變了過去以內線為主的籃球進攻方式，而將戰場轉移到中線附近，上籃不再是香餑餑。

這是NBA歷史上眨眼的瞬間，但也只有庫里的球隊才能讓這一切成功。就像很多在庫里身上發生的事情一樣。我們永遠無法得知，如果沒有庫里的話，拉各布的球隊，會成為什麼樣。

對戰雷霆是勇士在 9 天內的第六場。

冬日裡漫長的客場之旅，挑戰了勇士的極限，從波特蘭到洛杉磯，再去到邁阿密。話說回來，輸給雷霆這樣聯盟頂尖球隊，並不丟臉，但是庫里不會讓這一切發生。他命中了16記三分出手中的 12 個，47 分。

大家都會記得，加時賽還有4秒鐘的時候，雙方118-118平，庫里閑庭信步的運球過半場，然後在中圈的 logo 附近出手，皮球應聲入網。

這場比賽，勇士一共領先了 29 秒鐘。

但最後的勝利者，依舊是他們。

在贏下 MVP 後，庫里依舊在進步，他幾乎在每個可以用數據記錄的方面，都在刷新著自己的上限。他的場均得分 30.0 分，命中率 50.2%，三分球命中率是 45.6%。

即便如此，要想完全描述出庫里在場上的表現，數據是貧瘠的。每場比賽總有某些時刻，庫里進入超神狀態，他仿若進入無人之境，別人都被冰凍住，只有他在肆意狂奔。

我在這個賽季的奧克蘭甲骨文中心，親眼見過一些東西。當時勇士在第二節落後於太陽隊，庫里在罰球線命中了一記飄逸的後仰跳投，投完之後他甚至一屁股坐在地上。隨後一個回合，他帶球推進，突然將球傳給一個無人防守的隊友，後者空位命中。細節是，庫里從未仔細看過那個球員。

最終，在全場觀眾的歡呼中，庫里在三分線外幾步的位置，投出了那種弧度讓人微醺的遠投——你沒法同時看著庫里，同時看著皮球。我餘光瞄到庫里開始轉身，往回跑，雙手高舉，那時候，他的球還沒上升到最高點呢。

大概於我而言，這就是金州勇士整個賽季的縮影吧。

拉各布的邏輯是，球隊的勝利一定建立在球隊的架構上。我們沒法撇開NBA歷史記錄來談事情。然而我同時也會提醒自己，事情是很容易變樣的，歧途無處不在。2013-14 賽季以來，勇士的勝率是 76%。但是一旦庫里缺陣，戰績就掉到了 3 勝 6 負。

倘若接下來的庫里因傷缺席季後賽，勇士還會被人看好嗎？正如喬丹和芝加哥公牛一般，我們也能找到足夠的理由來說明——改變這一切的是庫里而不是球隊管理層。

「球隊管理層的確對他們超級球星做了該做的事情，」雄鹿老闆拉斯里說道，「球隊養育了他們。幸運的是彼此，庫里成長為了聯盟最棒的球員。」

然而，庫里還是很難以一己之力讓一支球隊洗心革面。（之前說過了），成功需要超級球星，但這不是贏球的全部要義。強如勒布朗-詹姆斯至今仍無法為克利夫蘭舉起冠軍獎盃。雷霆雙少縱使水平拔群，但為俄克拉荷馬贏下點什麼？暫時沒做到。

（在 2012 年）決心長約留下庫里，讓他安心重歸健康，一方面這給了庫里蛻變為歷史級別球員的機會，另一方也給力拉各布和古貝爾機會，讓自己的球隊架構快速革新以達到預期目標。

在拉各布眼裡，庫里的突然崛起固然重要，但他對球隊過去幾年的重整同樣有意義，（本文中段曾提到）的辦公室結構重組拆除牆壁打通辦公室，以及著名的交易走蒙塔-埃利斯。

「不僅僅是斯蒂芬-庫里，」拉各布說道，「如何構建一支球隊，尋找適合其的秋風，然後如何讓他們能找到一起打球的方式——這些背後的東西，都需要我們去考慮。」

拉各布把自己的成功歸咎於合理規劃和好運氣。他曾在 Bridge Club 和我開懷共飲，他認為自己的 21 點遊戲的水準已經是世界前十級別的了，他有曾經一把贏下 10 萬美金，不是一次，而是九次。

而體育與賭博的共同之處就在於——體育比賽沒有定局，這也就是它具有觀賞性的原因。無論是你和哥們在周二早上的野球比賽，還是帶領一支爛隊奪得 NBA 冠軍，你所能做的只是…增加一切發生的概率。但對於拉各布而言，這事不難。他能把每個事兒都做出一套體系來。

在上大學的時候，拉各布選修了一門微積分課，老師是愛德華茲-索普。索普在 1962 年出書，證明了在 21 點遊戲中，有一套通過計牌(card counting)打敗賭場的方法。

賭場後來禁止索普入內，於是他將此系統教會了自己的學生，讓他們去拉斯維加斯，然後共享盈利——這其中的一位學生，就叫做拉各布。

所以，當拉各布現在步入賭場的時候，他不求每局必勝。但是，他取勝的概率會超過桌上的任何人——是的，就像他買下勇士的時候，道理是一樣的，不求每場都勝，但記錄下牌面，給自己多一分機會，然後坐享其成。

作者： Bruce Schoenfeld

翻譯：@Sim Chen 、@湯曦

原文：what-happened-when-venture-capitalists-took-over-the-golden-state-warriors

微博：洋蔥圈體育社區

微信：洋蔥圈（ycq_sponia）

推薦閱讀：