歪歪

　　歪歪是個要飯的傻子，還是個瘸腿的啞巴，40歲多的樣子，個子不高，偏瘦，馱著背，走路時喜歡背著手，一搖一擺的看上去很吃力。

　　在我上小學三四年級時，他在我們廠生活區里待過兩年，自從第二年秋天他走了之後就再沒了消息，有人說他死了，有人說他回了老家，但是我打賭，只要那時在廠里見過歪歪的人到現在都會還記得他，而且都會很懷念他。

　　歪歪的臉不大，但很黑，布滿皺紋還長著雜亂的鬍鬚，身上套著已經髒的黑漆麻五的破皮爛襖，還特別喜歡帶一個灰綠色的紅衛兵帽，一見到熟面孔，就會咧開嘴猛點頭。　　

　　誰都不知道他的真名，歪歪這個名字是大家起的。

　　有一次，他也許是心情很好，站在廠生活區專門貼通告的地方，攤開了一張報紙念的很大聲，旁邊雜貨鋪的老闆給他帶了一個老花鏡，胸前的口袋裡插了本紅寶書，他彎著半條瘸腿，斜著身子十分認真的站在那裡念報紙。

　　路過的人看著他滑稽的樣子都在笑，他看到大家笑了，就扶了一下老花鏡，仰起頭念的更認真了，但是他無論念什麼，發出的聲音都是歪歪、歪歪歪、歪歪歪歪，於是大家就開始叫他歪歪，他也似乎對這個名字很滿意，因為之後只要有小孩子叫他歪歪，他就會回頭咧開嘴點幾下頭。

　　這些是後來的事情了，歪歪剛出現在廠生活區時可沒這麼放的開，大家只是偶爾會看到一個黑影在垃圾堆里翻來翻去，大人們倒垃圾的時候會避開他，小孩看到他會哭會跑，還會拿石頭丟他，他也很識趣的只在大家上班上學或者晚上人少的時候出現。

　　說他是要飯的，其實也只是當時對這類人統一稱呼，但是歪歪那時候是從不去敲誰家門要飯的，只是翻翻垃圾找找吃的。

　　在相安無事的過了一段時間後，突然有天我聽別人說，翻垃圾那個傻子在一家一戶的幫著人倒垃圾桶，剛聽到這個消息時都不相信，倒垃圾這種事情怎麼可能有人搶著做？

　　可是從那之後，我真的看到幾次歪歪提著不同樣式的垃圾桶一搖一擺的走，後來才知道是因為是廠里搞綠化，把垃圾堆都清理了，修了專門集中垃圾的倉，倉很深而且是封閉的，上端只有一個不大的口，歪歪這下無法撿垃圾了，為了找吃的，他只好在別人家的垃圾桶里翻，為了能翻別人家垃圾桶還不被趕，他就想出幫人倒垃圾的方法，乘在倒掉之前能翻翻。

　　讓歪歪沒想到的是，他幫人倒垃圾的行為大大改善了廠里人對他的看法，越來越多的人開始在他倒完垃圾後拿個饅頭給他，或者給他倒一些剩飯剩菜吃，食堂的大師傅還給他了一個搪瓷碗，一個鐵調羹，他似乎也對這個偶然發現的活路很滿意，幫別人倒垃圾跑的更勤快了，也不常在垃圾里翻吃的了。

　　可是，並不是每次倒垃圾都會獲得吃的，有時候是因為垃圾桶的主人不在，他就算倒了也得不到任何東西。有人教歪歪倒垃圾前先去敲門看看人在不在，不要老是白忙活，也不知道歪歪是聽懂了，還是不知道挨了多少次餓，終於他鼓起勇氣去敲人家門了，不過，敲開門也只是會指指垃圾桶，喔喔哦哦的比劃一陣，然後就去倒垃圾了。

　　有一天，我正在寫作業，突然有一串很不規律的敲門聲響起，打開門揭起竹簾，門口竟然是歪歪，他指指我家的垃圾桶，然後指指旁邊鄰居的垃圾桶，嘴裡歪歪歪的好像在說些什麼，聽了半天我才明白他是說我們家的垃圾桶太大了，想用鄰居家的垃圾桶把東西分出來，分2趟去倒，歪歪解釋了半天看我好像同意了，就開始把垃圾分到鄰居家的垃圾桶里。

　　歪歪矮，他很吃力的提起那個比普通垃圾桶大一倍高一倍的鐵桶，甚至要踮起腳才能把桶斜過來擔在另一個垃圾桶上，一邊倒一邊還要小心垃圾倒在桶外面，慢慢的抖著，還要不時的拿手去刨，弄好後，提起鄰居的垃圾桶沖我點了點頭，就一拐一拐的下樓去了。

　　我站在陽台上，就這樣看著他一拐一拐的走到100多米外的垃圾點倒掉，然後再一拐一拐的回來提起剩下的垃圾去倒掉，等他倒完回來，把垃圾桶放好，還拿起旁邊的一個小掃把，把地上的渣子都掃到一邊。

　　終於弄完後，他邊喘著氣邊對我點點頭，然後張開的嘴用手指了指，我馬上明白過來，他是想要點吃的，於是我轉身到廚房打開冰箱，看看有什麼東西可以給他吃，發現還有昨天吃剩的一碗炒米飯，就端起碗拿出去問他有沒有帶碗。

　　他茫然的看了我一眼，顯然他沒有帶碗，他看了看我端著的飯，似乎明白了意思，然後毫不猶豫的把手捧起來，讓我倒在他手裡，我看了一眼他的手，上面粘滿了灰土，甚至還有污水，他卻咧著嘴不斷的點頭，眼睛直愣愣的盯著炒米飯，還把捧著的手往我面前伸了伸，我只好把飯都倒在他的手裡，他捧著飯吃了一口，看的出來很開心，沖我不住的點頭，然後轉身下樓了。

　　媽媽下班後，我眉飛色舞的把歪歪倒垃圾的事情告訴她，媽媽卻很突然的責備我說，冰箱里的飯是冰的，吃了會拉肚子，桌子上有中午沒吃的饅頭，還是溫的，應該給他饅頭。媽媽很少對我發火，但是這麼多年來，那次媽媽發火的樣子我一直記得。

　　慢慢的，歪歪在廠里得到的尊重越來越多，有人會在夏天的時候給他半個西瓜吃，他坐在籃球場邊休息時也沒人再去趕他，甚至大家從他身邊經過也會打招呼。

　　後來一天，廠里來了個身體挺壯的乞丐，那個乞丐不但搶歪歪的吃的，還老是推打歪歪，歪歪被推打的時候總是抱著頭一拐一拐的躲，嘴裡歪歪歪的叫喊，我們一群小孩子看不過去了，拿起石頭打那個身體壯的乞丐，從生活區一直追著打出廠門，歪歪在後面一搖一擺的跟著，不時發出歪歪的聲音，並咧著嘴對我們笑。

　　很快，那個夏天過去了，秋風把葉子都掃掉了，人們似乎從來沒注意過歪歪晚上睡在哪裡，只是白天偶爾能看到他，日子在一天天過著，該工作的工作，該上學的上學，有一天突然有人問，歪歪怎麼不見了？我們才想起，似乎很久沒有人來敲門倒垃圾了。

　　就這樣過了一年後，在大家都快淡忘掉這一切的時候，歪歪突然又出現了，依然馱著背瘸著腿，依然咧著嘴朝我們點頭，只是一隻眼睛瞎了，人變得更加蒼老了，沒人知道這一年在他身上發生過什麼事情，沒人會去問這一年他去了哪裡，更沒人知道他這一年受過些什麼磨難。

　　雖然歪歪還是在幫大家倒垃圾，但是明顯可以感覺到他比以前更加沉默，並離我們更遠了，歪歪也再沒有站在通告欄前念過報紙，也再沒有敲過我家的門，當秋天風再次颳起時，他便毫無痕迹的離開了。

　　這一次，他再也沒有回來。

寫於2004年