陽光下的300具屍體

這個世界上已經有許多古老的職業消失了：出版社的排字工人、街頭的擦皮鞋匠、BP機的接線員、代寫書信的老人家……今天要說的就是這麼一個即將消失的職業：突發記者。

4年前，我的男朋友紐太普就是一個突發記者。那個時候，紙媒還算繁榮，全上海有幾百家報紙，記者被細分為很多種，突發記者就是其中之一。

無論你通過哪種方式去劃分記者這個群體，突發記者一定處在整個行業鏈的最底端。但他們的工作方式也最符合外人對記者的想像，在許多個深夜，紐太普被電話吵醒，5分鐘里要穿戴齊整，奔赴三十公里外的新聞現場。運氣好的時候能搭上電視台的車，有時身邊會坐著國字臉的、不苟言笑的宣克炅。

這個城市每天都發生著各種意外：火災、交通事故、自殺、兇殺、跌落致亡、無名浮屍……這些意外加起來，每年要吞噬近10萬條生命，平分到每一天，就是300來個大小突發，其中大部分都歸於寂寂，只有極少的一部分，會通過網路、爆料人、讀者來電等形式傳達到報社，隨後招來一批突發記者。

所以會不會有哪一天是完全風平浪靜、無事發生的？紐太普說，不會的。他做了3年突發記者，曾經有一天掐著表等到晚上11點多，突然來了一通電話，說郊區的一家化工廠爆炸了。

「這個城市太大了，每一天總有壞事會發生，或是集中到一處大爆發，或是揉散了變成小事件。」他說這句話的樣子像一個哲學家。

「你知道，人類自有歷史記載以來已經有幾千年了，其中有沒有完全平靜，沒有戰亂也沒有紛爭的一天？有的。可是，幾千年里，就只有那麼一天，整個星球什麼事情都沒發生。就只有那麼一天。」

2

把紐太普吵醒的那通電話是關於一個跳樓案的。跳樓案在諸多突發當中屬於最小的一個，只有在報紙版面沒什麼可東西可填充的時候，才會讓記者去寫。但那一天有點不一樣，電話里說，跳樓的人還掛在陽台上呢，有現場，趕緊去看一下。

計程車把紐太普送到一個普通的居民小區里。他從來沒有在午夜的燈火下看到那麼多人，圍觀群眾彎成一個弧形，當中是已經拉起來的防撞擊網，幾個消防手持對講機在喊話。往上看，三樓有個男人正在手舞足蹈，嘴裡大喊大叫著一串串車軲轆話：「別過來！你們別過來！再過來我叫警察了！」

「師傅，你冷靜些，我們就是警察。有話下來說，不要衝動。」戴著大頭盔的消防員高聲與他對喊。

「呸！你們是假的！你們都要害我！」

「大概是個精神病人。」一個消防員對紐太普說。後者掏出小本子奮筆疾書：今天凌晨，普陀區某居民小區一名男子揚言要自殺……

寫了幾行，再抬頭看，跳樓男人的身後已經多了兩個消防員。他們試圖去拉男人的手臂，被後者發現了，他一邊瘋狂甩開，一邊發出不似人聲的嗷嗷大叫，整個身體頓時失去平衡。嚇得消防員趕緊一把把他拉穩了，隨後開始好言相勸。

「師傅，你別想不開呀，為啥要自殺啦？」

「走開！走開！你們要害我！」

「是你打電話報警我們才來的啊。」

「你們是假警察！是假的。」他捂著臉嗚嗚地哭了起來。

「怎麼會是假的啦，你那會兒報警，說老婆要殺你，是不是這樣？」

「是的！她要殺我！」男人又亢奮地搖擺起來，下面的人群發出了驚呼。

「現在我們來了，她不會殺你了，我們慢慢進到屋子裡來好好說好么？」

「不好！你們是假警察！你們要害我！」

……

這樣的對話循環了三四遍，就在紐太普以為三樓那出大戲至少還要僵持兩個小時的時候，跳樓男人突然掉下來了，他的表情還很平靜，像是走樓梯踏空一樣，平滑地、穩穩地掉了下來，啪地落在了那張網上。

「死了嗎？」紐太普問。

「死不了，也傷不了。」一個消防帶著快要收工的神情，對著紐太普揮了揮手，向網中間掙扎的跳樓男人走去。

「短命鬼。」

耳邊響起一個冷冷的女聲。紐太普扭頭，看到一個穿睡袍的中年女人，長得很高，至少有一米七，微卷的頭髮披散著，臉色在路燈的黃光下顯得有些憔悴。

「阿姨，你認識那個跳樓的嗎？」他問。

「我就是他老婆。」女人說，看都沒看他一眼。

「他是怎麼啦？」

「這老棺材是吸毒犯，一吸毒腦子就壞掉，送到監牢里去拉倒。」

3

紐太普最喜歡下午的活，不要早，也不要晚，最好是發生在下午1點。他吃過午飯去現場，調查採訪一個多小時，回來寫稿，收工時正好5點，輕輕鬆鬆的一天就過去了。

比如這起糾紛，是讀者投訴熱線轉過來的。投訴人是一對小夫妻，說是在長寧區買房子買到凶宅了。

那座被稱為凶宅的房子空蕩蕩的，買房的這對小夫妻和中介坐在僅有的一張沙發上，不停地唇槍舌戰。夫婦倆是上海人，妻子穿著一身紅裙子，化著精緻的妝，聲音很嗲但步步緊逼：「這怎麼可以呢？我們買房子是為了結婚的，你賣給我們之前不說清楚有人死在裡面過的？還是上吊自殺的。冊那，這種事情你做得出來噢，不怕將來生小孩沒屁眼的啊。」

紐太普環顧四周，這套房子110平，因為房型正氣，比同面積的房子顯得更加寬敞明亮。問下來，房子的成交價不到500萬，確實比同地段的要便宜不少。中介說，合同都簽了，房款不能退，不過可以出點錢做場法事。

妻子聽了要昏過去了：「做法事一剛，這位記者你聽聽，現在的中介真的白天白說晚上瞎說噢，你一定要曝光他們的呀。」

「對了，前一家人是為什麼自殺的？」

「好像是生意場上得罪人了，還欠了高利貸。他老婆聽說後，直接帶著孩子走了，這個人呢一時想不開，就上吊自殺了。」中介說，「房款聽說已經拿去還債了，所以肯定是要不回來的。」

4

「我跟你說，這個事情真的有勁，醫院裡幾個護士知道後都要笑死了。」電話那頭是個爆料人，對，就是專門靠著給報社提供新聞線索為生的那種人。這次他爆的料是個交通事故，紐太普一查地點，在寶山區，又只是個小事故，不太想去。對方就急了，呱呱呱地說下去：「村裡本來有座橋，因為要疏浚河道的關係拆掉了，掛了紅燈警示。結果紅燈壞掉了，一個人騎車過去，摔下去了。他打電話叫來自己的哥哥，結果哥哥嫂子也掉了下去，三個人都摔在河道里，一死兩傷。」

「誰死了？」

「先頭掉下去的那個，被他哥嫂砸死的。」

「所以還是意外咯？」

「話是這麼說，但沒那麼簡單。那個弟弟本來就遊手好閒的，前兩年發了一場大燒，腦子有點糊塗了，所以哥哥和嫂子一直養著他。據說嫂子老早對這個事情不滿意了，誰知道是怎麼回事。」

「警察來過嗎？」

「來過的，這會兒應該走了。」

如果不是親自跑到了現場，很難想像上海還存在著這種大片大片的農田。通往事故地點的路已經被封鎖了，警戒線邊上，是兩個正在閑聊的老人。紐太普揮手叫住他們：「事故里過世的那個弟弟，跟家裡人關係怎麼樣？」

「他們兄弟倆關係可好了，但阿嫂確實和弟弟不對路……哎呀，不過那弟弟也不是啥好人，有過案底的，腦子燒壞前偷雞摸狗的事情沒少干，否則怎麼就三十好幾的還沒結婚呢。」

「有人說這個事故有可能是嫂子乾的？」

「是的，大家都在這麼說。這阿嫂平時人蠻好的，就是看到弟弟跟世仇一樣。前兩年吧，有天深夜，她拿把菜刀追著小叔子砍，半個村子的人都被吵醒了。你說你跟一個傻瓜置什麼氣，傳出去也難聽。」

5

再後來，紙媒就漸漸地，死去了。報紙一家家地倒掉，沒有倒掉的也要縮減開支，最早被裁撤的就是突發新聞部。在這座城市裡，每天有300多條生命在意外中消失，即使其中有十分之一被記錄在了新聞紙上，也無法免除他們被飛速遺忘的命運。

「把死亡記得太牢，就沒辦法新生。」紐太普說。現在，他成了一個極簡主義者、MUJI粉和「斷舍離」的擁躉。

紐太普是在一個冬天辭職的。走之前，他把桌上、抽屜里堆得到處都是的過期報紙整理出來，一份一份扔到廢紙箱里，經年積灰像大雪一樣漫天飛舞。

爆料人聽說他辭職了，打來電話道別，說自己也快要失業了。「已經沒有報紙需要爆料人了，現在他們都到微博上去找線索。」他憤憤地說，「我打算找個師傅跟著，去搞商業情報，大概還能混口飯吃。」

「兄弟，辛苦了，這些年來多謝你了。」

「哪裡的話，我本來就喜歡打聽事兒。」對方咳一聲，似乎不習慣道別時的沉重氣氛，「對了，你還記得之前那起特別奇葩的事故嗎？後來那家的哥哥和嫂子都被抓起來了。」

「記得。一家三口掉下橋，弟弟被壓死的那個。」

「對，警察查下去發現，真的是嫂子乾的。不過後來還牽扯出了一個大案子。」

「什麼案子？」

「那個弟弟吧，病是裝的，其實是個販毒的小頭子，大概是之前坐牢時搭上的線。後來還把哥哥牽扯進來了，弟弟進貨，哥哥銷贓。」

「上海也會有這種事情啊。」

「不但販毒還放高利貸，造的孽也是深，據說還逼死過人。有個做小生意的，欠了他們500萬，一時還不上，他們就威脅說要把這個人在外面軋姘頭的事情宣揚出去。一來二去的，逼得太急，人家就弔死了。」

6

「咪咪，有時候我會覺得自己活在馬爾克斯的小說里。」紐太普對我說。

我們站在普陀區一戶居民樓底下，他指著三樓一家人的窗戶告訴我，當時要跳樓的那個瘋男人就住在裡面。

窗戶透出暖黃的光，還有後面正在晃動的影子。

「所以這個事情是這樣的。制毒的哥倆把毒品賣給了凶宅的前主人，那個人恰好和一個有夫之婦有婚外情。後來他欠了哥倆500萬，於是跟情婦商量要謀害她老公，拿遺產抵債。結果大概被識破了吧，老公裝瘋賣傻地報了警，在陽台上跳了一出大神，隨後跳樓保命。結果是，情夫還不上錢就自殺了。弟弟坐收漁利，以為天衣無縫，卻被他的嫂子害了。」

「所以啊，咪咪，你現在知道了么？人類的城市，既是文明的中心，也是慾望、權利、陰謀、貪婪和恐懼的中心。這大概就是，自人類有歷史記載以來，這個世界始終無法平靜的原因。」

7

這是一個不真實的故事。

日光底下並無新事，尤其當人們不在乎的時候。所以這只是一個註定被遺忘的，馬爾克斯式的，故事。

愚人節快樂。

上面那個二維碼，你們看著關注吧，反正我也不怎麼更新……運營公共號真是累出翔了。

推薦閱讀：