你能解開女人這個謎嗎？

有種再不更新都不好意思上知乎的感覺。大家好久不見，情人節快樂！希望今天的文章能助你們過個好節。

古斯塔夫 莫羅 （1826-1898），俄狄浦斯和斯芬克斯，1864，布面油畫，206.4 x 104.8 cm，大都會博物館，紐約

在烏雲籠罩下的懸崖峭壁間，有零星的飛鳥翱翔的山谷，有股荒涼感油然而生。只見岩石之上一位幾乎裸體身材健壯擁有金色披肩長發的男子側身背靠岩石站著。綠色的袍子從他的右肩垂下，遮住他一半的身體，他手握紅色長槍，槍尖點地，自如而高貴地站著。此時，一位擁有絕美臉龐的女子，頭髮被精緻挽起、戴著發冠、露著玲瓏的胸脯正趴在他的身上，並用她那水汪汪的大眼睛深情款款地凝視著男子，而男子卻目露凶光地瞪著女子，如此鎮定，簡直冷酷。這是有事發生的樣子呀！難道是，女子告白未遂，撲倒不成？然而，拉開距離再看這位絕色女子，會發現她是名副其實的天使的臉龐，魔鬼的身材：她只有臉和胸為女子的模樣，除此之外便是動物的零件。

她是誰？在古希臘神話中，有這麼一位擁有女性臉蛋和上身、同時具有獅子身體以及飛鳥翅膀的生物，她名叫斯芬克斯（Sphinx）, 是九頭蛇（Hydra）的姐姐。

她在這裡做什麼呢？在這不遠處有個名叫底比斯 （Thèbes ）的地方，其國王拉伊俄斯（La?os）曾經調戲誘拐過皮薩國王佩洛普斯的小兒子克律西波斯（Chrysippos）（不要懷疑，我性別沒有寫錯），並導致了他克律西波斯自殺。佩洛普斯向神祈求降罪於拉伊俄斯，宙斯的妻子赫拉為了懲罰這位調戲者，便派斯芬克斯（我們今天的女主角）蹲守在底比斯城入口處的高山上，佔據主要道路，問過往的行人一個謎語。如果行人可以解答出來，她便放行；如果答不上來，她便吃了那人或把那人扔進大海。

前景中被鮮血染成紅色的岩石，想要努力抓住一線生機的手，身體不知在哪裡的腳，隱約的白骨和皇冠似乎暗示著有不少人已葬身於此，其中也包括底比斯現任國王克瑞翁(Créon)的兒子埃蒙(Haimon), 跌落的皇冠應該是屬於他的。所以克瑞翁承諾：無論誰能把底比斯從惡魔中解救出來，就許其國王之位，並把自己的妹妹、上任國王的遺孀伊俄卡斯忒(Jocaste)，就是上文那個調戲者的妻子，嫁給他。

通常，唯一能與斯芬克斯對視而立的是一位叫俄狄浦斯（Oidípous）的少年，他的名字在古希臘語里是雙腳腫脹的意思。為啥取了這麼個名字呢？因為他父親得到神諭說將來他會被自己的兒子殺死，為了防止預言成真，俄狄浦斯一出生雙腳就被刺穿並被綁起來丟棄在山林里。之後俄狄浦斯被牧羊人發現，後被科林斯（Corinthe ）的王波呂波斯（Polybos）收養，給他取名俄狄浦斯。俄狄浦斯長大成人後，想要知道自己的身世，便也去請示神諭，他得到的答案與他父親當年得到的一樣：他將殺父娶母。為了防止預言成真，他離開了他的養父養母。

當俄狄浦斯到達底比斯時，遇到了斯芬克斯，這幅畫便是斯芬克斯與俄狄浦斯對決的一幕。斯芬克斯向俄狄浦斯提出那個著名的謎語：「什麼生物，早上用四隻腳走路，中午用兩隻腳走路，晚上用三隻腳走路？」（咱都假裝挺難的謎，可好？）

俄狄浦斯從容地給出了答案：「人。因為人在嬰兒時期是爬行的，人的嬰兒期相當於人一生中早晨；當人慢慢長大，便用兩條腿走路；當人老了後，走路則需要拐杖的幫助，那時人就是用三條腿走路。」斯芬克斯羞愧惱怒之下，從高處的石頭上衝下自殺了。

這似乎是神話慣有的主題，善戰勝惡，英雄戰勝怪獸的老梗。但俄狄浦斯又與其他通過力量取勝的英雄不一樣，如赫拉克利斯。俄狄浦斯手中的長槍的箭頭向下似乎透露出休戰之意，他靠的不是武力而是智慧取得了這場對戰的勝利。他身側布滿象徵勝利的月桂葉，握著長槍的手中攥著的月桂葉，都暗示著這場對決的結果。

這個故事除了在古希臘的花瓶上出現過，之後便鮮有藝術家青睞。

直到19世紀初安格爾的一幅《俄狄浦斯解答斯芬克斯謎語》（左上圖）大獲成功，似乎能感覺希臘花瓶對安格爾這幅作品的影響。雖有安格爾的珠玉在前，但當時的畫壇新秀莫羅仍表達了自己對這個故事的理解。莫羅出生於巴黎的建築師家庭，從小熱愛繪畫，曾在國立高等美術學院（école nationale supérieure des beaux-arts）學習，到過義大利遊學（1857-1859），一直處於默默無聞的狀態。在他28歲那年（1864年），憑藉自己對這個神話故事獨特的重新呈現成為那年沙龍的一匹黑馬，一舉成名。

畫中的每個細節、構圖都是他思量斟酌後的結果，在這個神話的表象下，似乎還有更深層的含義。

無論是與古希臘陶瓷上的、還是安格爾畫中的斯芬克斯相比，這幅畫中的斯芬克斯都截然不同。莫羅的斯芬克斯輕盈、靈動，彷彿剛扇動著她靈巧的翅膀，又迅速收攏，停留在斯芬克斯身上，把她尖銳的爪子輕輕地放到俄狄浦斯的胸部和大腿上。她的金色長髮被精緻地挽起，戴著裝飾有珍珠的發冠，還戴著項鏈，向這位少年英雄展示著她靈巧的胸部。她年輕，有著金髮、蔚藍的眼睛，眸子清澈又深邃，擁有純凈無邪的美。我們感到她此刻是如此輕盈且充滿誘惑力。如果這時她的對手想要親吻她或者有一刻猶豫，她便把她前一刻還如愛撫般放在他身上的爪子刺入其身體，頃刻把他的身體撕成碎片。她是如此美麗又無比危險。這是畫家結合虛幻與現實組合出的結果。斯芬克斯作為謎語的提出者，同時她本身就是謎的具象體現。

斯芬克斯提出的謎語的謎底是人，而我們的人生不也是一個謎。命運有時對咱如初戀，有時虐咱千百遍。美麗的事物也許就是表象，實則是披著華麗衣裳的誘惑。有美好如鮮花、果實、飛鳥等那些我們為之興奮的事物，卻又不知危險如毒蛇、懸崖其實就在咫尺。就如在花瓶上方飛舞的蝴蝶正被盤旋在柱子上的毒蛇覬覦，可口的無花果果實卻長在沾滿鮮血的懸崖邊。那個放在柱子上那個風格混雜的花瓶也顯示著人生這個謎的特性——複雜。

此外，就這幅畫的畫面結構來看，斯芬克斯與俄狄浦斯所佔的比例幾乎是相同的，不像安格爾的畫中，俄狄浦斯佔了絕對的優勢。同時，畫家又強調了斯芬克斯女性的一面（相比安格爾畫中的斯芬克斯就是這麼漢子）：她有美麗的臉龐、精緻的髮型、玲瓏的胸脯，佩戴著珠寶首飾，這與俄狄浦斯散發出的絕對的男性氣概形成對比，似乎這也是一場兩性之間的戰爭。或許女人正是這樣一個謎，而誰能解開這個謎呢？畫家莫羅強調了斯芬克斯的女性特徵，是否認為女人是充滿誘惑又不可捉摸，時而還透露出危險？所以他在他之後的人生里始終未娶，與母親相依為命，孤獨終老。似乎他解不了女人這個謎。

每當看這幅畫時，我都會羨煞斯芬克斯魔鬼的身材，天使的臉龐。她強勢又不輕浮，四肢大方地伏在俄狄浦斯的衣服上，卻與其沒有任何肉體的接觸。她好奇又深情地打量這位與自己宿命糾纏的男子，似乎為之著迷。所謂靠智慧戰勝魔鬼，解了斯芬克斯之謎的英雄俄狄浦斯，卻太過執著，一輩子都在與自己的命運搏鬥。 結局是盡人皆知悲催，非但沒有逃脫殺父娶母的命運，還落得自殘雙目，叫人唏噓不已。他聰明，卻不智慧，目光堅定，卻目標空虛。人說，那是他沒有認清自己的緣故。

回看他縱然解開了謎底，終究解不了風情。

當然，這幅畫在情人節之際，還告訴廣大的小朋友們：多少愛情毀在糾纏於遙不可及的終極人生哲學上，如果姑娘在你的胸口胡攪蠻纏，該動手時，別動腦子。

除知乎日報外，未經授權不得轉載。（歡迎個人分享）

歡迎關注我的專欄：被誤診的藝術史

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

《被誤診的藝術史》開始預購啦~各大電商平台有售。