年前

小時候生活過得算不上多好，每到臨近春節的時候便是我們這些小孩最是喜慶的時刻。

我鄉下春節氛圍十分濃厚，從臘月中旬開始便陸續在為這一個節日做著準備，不論那一年是「豐年」還是「瘦年」。

六七十年代，脫舊俗的運動正盛，過年簡化了許多的習俗，聽父親講，先前時過年可是許費工夫，會有許多祭祀活動，但到我兒童時期的年代，已經少見了許多。即便如此，還是會有一些傳下來的習俗，比如各家各戶會在門口貼上紅紙，到了浪潮末端時期，村裡的老廟祝重又開始了先前的募米送符，倒不是什麼符咒，上面會書寫著諸如「風調雨順」、「五穀盈豐」等關乎庄稼人營生的祝福語。

小時候的我至喜歡看那神神叨叨的老廟祝，覺得特別的有意思。

過新年就有著穿新衣的習俗，那時候一年下來整不到一兩件新衣裳，所以春節之於我們此輩「年輕人」又有了另一種期待——可以穿上新衣服了。那時的衣服大多是自家拿布票去扯布，而後拿到生產隊里去做，生產隊里有縫紉機，有擅布藝的村婦在那幫人製作衣裳。

我父親腦子靈光，做得買賣，常往縣城裡跑，市面上最新的布料他總能最先到手，著實令年少時的妹妹與我歡呼雀躍、臉上有光。

俗語說：年關難過。但先父在時，糴米添衣，從未含糊。

自原始「臘祭」以來，每逢送冬迎春的這個節日，慷慨繁華的習俗一路沿襲，即便當時社會算不得豐裕，但辛勞了一整年的庄稼人還是會在這幾天里「奢侈」一回。幾家幾戶合著宰豬殺羊自是少不了，至讓我印象深刻的，還是父親與幾名叔叔每到臨近過年，便會邀約著一起上山打獵。野兔山雞是每回必有，運氣好還能獵到山豬。

那時農閑，父親的買賣也閑了下來，多有時間上山下河，河魚、河蟹、黃鱔、泥鰍、山雞、鵪鶉、野兔、田雞、山蛇，極大地滿足了我的口腹之慾。

春節那幾天夜裡，總會玩得比較晚才睡，夜裡五臟廟異動的時候，父親簡單炙烤的河蟹，配上一碗河魚煮成的米粥。大冬夜裡，喝著冒著白氣的香甜米粥，真是神仙不換。

年也有著祭祖的先習，但那時因局勢原因，並沒有辦法正大光明地拜祭。父親藏有祖父的遺像，像上的祖父顴骨稍突，雙頰清瘦下陷，銀髮白眉，雙目炯炯。每到年初一，他就會將祖父的遺像拿出來，細細擦拭，讓我磕頭奉上三炷香。

父親是個沒有絲毫戾氣的人，祖父對他的影響可謂刻入骨子流淌血液。祖父先年喜唱曲，受他影響，父親偶爾心血來潮也會開嗓唱幾句。有一年的正月初一深夜，父親就著小菜吃了些酒，在門前空地上哼起了不知名的曲子，聲音磕磕絆絆，斷斷續續。那晚我恰好起床如廁，茅房在屋外，經過門口時見到父親形影單吊，但睡眼惺忪的我沒有多加註意就重又走進屋子裡，唯一記得的就是他用手揩了一下眼角。

後有一次我在外漂泊，思念父親得緊，當晚重又夢見了他，重又夢見了那個晚上他坐在門口空地上哼著曲子。我走近，再走近，妄圖在他身邊坐下，與他交談，我方才坐下，卻聽得父親腳邊的玻璃瓶倒下，瓶子破碎，我也隨即在深夜裡醒來。

我才發現，每每在漫漶往事中回溯，從有意識起到十四歲那年父親去世這期間所有的記憶，我竟想不起哪裡沒有他的存在。

至深的思念怕是如此吧，唉。

我這一輩有著鄉土情結，似乎所有相似年紀的人，都會在碧水藍天邊嚮往記憶里的家園。

年中的一段日子，接連而來的一些事讓我濃愁如霾，反芻般地追憶年少往事，這浪蕩遊走在回憶里的時間，竟讓我有種不負責任的輕鬆感。

對於故鄉，我是個奔波浪擲了數以幾十載的遺孓。我從沒想過老了歸鄉之類，非是負氣，總覺我該遠遠與那裡隔離，我才能保持住對以往的清晰記憶。離得近了，我反怕愈加模糊。

我亦飄零久，幾十年的歲月眨眼過後，我應該學會如何與記憶更好共存。

又是一年中的喜慶時候了，也許我該上街走走。

【完】

常收到讀者們私信或評論的問候，許久沒寫文字，值此，也祝願你們事事順心。
推薦閱讀：