廚房報警器和你

法國對於防火防盜的技術保障做的很好，所有房型竣工時都要安上煙霧報警器才能合格。奈何這小小的圓盤對中國人的烹飪方式卻太過敏感，往往油鍋一熱青煙一騰，小傢伙就恨不得全街道都知道似的大叫起來。

儘管如此，我卻擔心真的出了什麼事，便迅速打了盆水循聲跑去。剛跑到一半，就看到對面的窗大開著，一個男生站在椅子上，拚命伸手對著屋頂的報警器快速撲閃，像極了我第一次「著火」時的場景。

我「撲哧」一聲笑了出來，而那男生也發現了我，一臉無奈不知如何是好。

報警器終於出盡風頭，便很通情達理地停了下來。

我正打算回去，卻聽到對面窗戶傳來聲音。「我叫Matthew，「椅子上的男生朝我揮揮手，「要來火災現場喝杯咖啡么？」

但煙霧報警器的麻煩仍然沒有解決。我既沒有鄰居大手一揮直接將其拆除的勇氣，也沒有中國同學套上塑料袋的機智——馬虎如我，若真哪天著起火來，恐怕還得仰仗它救我一命。不得已，我便養成了一做飯便大開窗戶的好習慣，雖然每每都凍得要一邊跳腳一邊炒菜，卻也算暫時封住了報警器的喉舌。

有天夜裡，苦學法語一整日的我突然肚餓，遂將「過晚不食」的法則拋諸腦後，開火起鍋，準備煎片雞排果腹。法國超市最便宜的肉往往是火雞，於是我也屯了許多放在冰箱里，正好拿兩片雞胸沖沖水，放在塑料袋反覆敲爛，再倒入料酒、醬油，撒鹽腌制。熱鍋里下了油，稍見油熱便將雞胸放入，「刺啦」一聲便香氣四溢。眼看著兩面皆金黃，便再加些料酒，燉幾分香氣進去。正當我關了小火準備蓋鍋蓋時，有人敲起了門。

「是Matthew，」他隔著門喊，「你做的飯太香了……能不能教教我怎麼做中國菜？」

後來聽他吐槽，「每次一看你開窗就知道又要做飯了，果然三五分鐘一過，滿走廊都是香味，我的窗正對著你，首當其衝。」於是終於在一次夜宵的誘惑下，他決定親自來嘗一嘗。

我盛了一片雞胸，撒上孜然遞給他。他問我，「這是什麼？」我搜盡腦腸也沒想到這玩意用法語怎麼說，只得搪塞道「是一種祖傳的中國香料」。他的表情也肅穆起來，非常莊重的接過了雞肉。

然而法國人是無紅酒不歡的民族。大咧咧如Matthew，一點沒有初入女生閨房的矜持，反倒一眼掃到我櫥櫃里的酒瓶，看到了「酒」的單詞便興高采烈地要拿來配雞肉。我欲言又止，「這倒是酒沒錯……」Matthew便已經仰脖一飲——三秒鐘後，表情迅速凝固而奔向廁所，即刻傳來響亮的漱口聲。

他一臉懊惱而敬畏地問我，這到底是什麼酒？

我看了看瓶子上孔武有力的「紹興廚房酒」五個大字，嚴肅地說：「是一種中國宮廷御用飲品。」

自那之後，Matthew便常常提著些許原料來蹭飯，我倒也樂得向高傲的法蘭西輸出美食文化，就這樣湊成了一對飯友。

中國的種種食材成了我捉弄Matthew的不二法寶。先是從國內帶來的辣椒面，我告訴他是草莓果珍，他遂沖水攪拌卻怎麼都不溶解，遂氣沖沖一飲而盡，接著臉頰雙眼飆紅，淚水漣漣了好久；後來又是珍藏的干木耳，我叫他拿水泡著，五分鐘後便聽到他驚叫「怎麼辦它在長大」，我一邊長勺攪湯一邊認真的說「對，其實那是活的，等下我們拿來燉湯喝」。

因此他素有耳聞的「中國人什麼都吃」的謠言似乎更得了認證。有次同他一起去超市，路經廣場草坪，許多肥大的鴿子悠閑地踱來踱去。我玩心大起伸手向他們撲去，鴿子倒還沒反應過來飛走，就聽見Matthew在後面驚慌地喊道：「那個不能吃的！」

Matthew似乎有點過意不去總叫我做飯，因此某個周日，突然「咣咣」敲門吵醒打算睡到自然醒的我，興高采烈地宣布要親自下廚。

他自信滿滿地要我自己挑食材，我看了一圈，似乎還沒吃過長相清奇的洋薊，便挑了一顆塞給他。而他看到時，一下一臉「這是什麼玩意我也沒吃過」的表情。我貼心地說「用不用換個別的？」他立刻正義凜然地說：「法國人怎麼可能不會做洋薊！」便氣沖沖地拿去付款了。

回家後大約過了一個小時，他過來敲門，我一開門便看到了哭笑不得的一幕：一整顆洋薊擺在盤子里，似乎除了被煮過之外，和一個鐘頭前在貨架上的樣子別無二致。我們同時開動，剝了一片下來塞進嘴裡，又同時吐了出來。Matthew終於攤手投降：「我也不知道這玩意兒要怎麼做……說實話，上大學之前我從沒自己做過飯，那次弄響報警器是第一次。」

我哈哈大笑，又不願浪費掉一顆頭大的洋薊，遂掏出手機搜到烹飪方式，將堅硬的外殼全都剝去，只留下柔軟的心，切成小段拌入櫻桃番茄和芝麻菜，撒醋與香油，挽救成一盤差強人意的沙拉。

從此Matthew被中國廚藝徹底降服，再也不在我嚇鴿子時大驚小怪了，反而悄悄跟我說：「你覺得它們是烤了還是蒸了更好吃？」

我有一周去了巴黎，回來後才覺得很久沒見到Matthew，遠遠看他窗戶也緊閉，便去看他，沒想到他躺在床上，已經發燒了兩天，桌子上堆著切片麵包和幾乎見底的果醬。

我趕緊幫他收了收垃圾，遂回房提來半隻雞，大火煮開撇沫。一邊快手泡了香菇和枸杞，一邊搜刮幾遍櫥櫃，摸出紅棗和桂圓，和雞一起放入高壓鍋里。他早已聞見香味，掙扎著爬起來問我什麼時候好，我便坐到床邊安慰他。我說中國人病了，家人都會熬雞湯給病人喝，喝完好好睡一覺，明天就能滿血復活啦。

他點點頭，完全相信的表情，「每個中國人都會熬雞湯嗎？」

我想到朋友圈裡漫天飛舞的勵志「雞湯」，「會不會熬不知道，但好像大家都挺愛喝的。」

他點點頭，又把臉貼在我的胳膊上，似乎能退燒快一點：「你做的我都喜歡。」

我估計是被他傳染了，臉騰地紅起來。

Matthew第二天活蹦亂跳的來找我，大喊著「我冰箱都空啦，快陪我去超市」。我一邊心想，你要冰箱做什麼哦，還不是都要我做菜；一邊惡毒地揣測他生病一定是因為被中國菜養刁了胃，吃不慣法棍乳酪了。

但我依然乖乖陪他去了超市，而且這次比哪一次都認真。我帶他去蔬菜區，認真教他長形綠葉的白菜才是中國白菜，比一大顆的法國捲心菜更好吃；圓粒的糯米煮熟了很黏，其他快熟米只能做飯不能熬粥……他聽了聽就不耐煩地擺擺手，「太多啦我記不住」，又一臉傻笑著環住我的肩，「我不是有個中國廚娘嘛。」

「是呀，」我假裝低頭去挑土豆，「可是我下周就畢業，然後就要回國了呀。」

離開的時候，Matthew送我上火車。我噎在心裡一整個地球的話，最終還是被中國式的矜持堵在嘴邊。

他塞給我一個小盒子，叫我回國後再打開。我卻按捺不住，一等火車開動就拆開了包裝——一個小小的鑰匙鏈，拴著一個微縮版的煙霧報警器，一摁就」嗶——嗶——「地響起來。

那細小的警報聲立即將記憶帶回到半年前的那天。報警器響得滿城皆知，我端著一盆水，撞見狼狽不堪的他。

人們總說，」唯美食與愛不可辜負「，但人生又像是一場匆匆的旅行，怎會總如故事般兩全？

人們又說，關於味覺的記憶最深刻，最揮之不去。

第二句，我同意。

文/張悅芊

轉載請註明出處，請勿商用。