蜘蛛恐懼症患者與「海蜘蛛小王子」（1）
寫在前面：沒想到我在知乎的專欄處女文竟然奉獻給海蜘蛛了……
我是個蜘蛛恐懼症患者，以前我還以為這是一個自己編的辭彙，後來我發現還特么真的有這麼一個專有名詞，而且還有對應的英文單詞：arachnophobia。看來這是病，得治！（附贈一篇治療方案鏈接， 3D遊戲治療法：http://www.socialinformation.org/readings/supporting%20misc/3D%20spiders%20health.pdfn）
我這病到底有多嚴重呢，就是看到小蜘蛛，會感到不安、煩躁；看到大蜘蛛直接跳起來尖叫，馬上就要歇斯底里了。以前更嚴重，看到「蜘蛛」兩個字我就要起雞皮疙瘩，即使現在，見到電腦屏幕上出現蜘蛛的圖片我也渾身發毛。還經常做跟蜘蛛有關的噩夢，在夢裡面渾身掙扎醒來，也感覺床上有蜘蛛在爬，然後就左右翻滾一陣亂拍亂打……哎，南方沿海城市氣候溫暖濕潤，宿舍、家裡都常可以見到手掌大的蜘蛛（不寒而慄渾身發抖中），而且這裡的蜘蛛可以活到秋冬交界。我最舒適安逸的室內生活，就只能是在冬季了。
話說為什麼部分人群會對蜘蛛感到恐懼呢？這裡有一個知乎回答：
對蜘蛛的恐懼的來源是什麼？ - 蟲它的回答n（不要問我為什麼不貼最高票的那個，你沒看到那裡面有個大蜘蛛嗎！！！這個回答我感覺已經挺靠譜的了。）
那麼身為這樣一個有蜘蛛恐懼症的妹紙，身邊如果恰好有一個熱衷於研究「蜘蛛」的師兄，那是有多慘呢？
我的回答是：慢慢習慣了就不那麼慘了……
這裡所說的「蜘蛛」之所以要打引號，是因為它並不是真正的蜘蛛，它是「海里的蜘蛛」——海蜘蛛。好吧，說到這裡還是不行的，因為你們會問，海里有蜘蛛嗎？？？之前@常玉迪 就在某個評論裡面問過我，海蜘蛛到底是什麼。
海蜘蛛不是真的蜘蛛，因為從分類地位上來講，它獨立於蜘蛛所在的蛛形綱之外。
海蜘蛛隸屬於：
界：動物界 Animalia
門：節肢動物門 Arthropoda
亞門：螯肢亞門 Chelicerata
綱：海蛛綱 Pycnogonida Latreille, 1810
所以這些傢伙壓根就不屬於蜘蛛，它們全部都是海生的海洋動物，卻由於進化過程中與蜘蛛有相近的親緣關係，所以和它們長得好像。有多像呢？
【以下部分海蜘蛛高能預警，請大家慢慢刷出來，防止突然被嚇到把手機甩出去】
比如這樣：
比如這樣：
看到這裡你可能要掀桌了：這不坑爹嘛！這就是蜘蛛啊！
其實不然，讓我們再仔細看看它的身體結構：
腹部呢？大部分蜘蛛肚子不都很大么？這麼說來是不是還是不太一樣！哎，作為一個害怕蜘蛛的妹紙我連把真正的蜘蛛的圖片貼上來的勇氣都沒有，大家將就著自己搜索對比一下吧……
海蜘蛛與其它節肢動物的差異主要在於，其身體分部並沒有像其它節肢動物那樣明顯。而且它們的附肢特別發達，基本體型往往是由附肢的特徵所決定的。不信你看下面這隻肥短的斯氏海蜘蛛Pycnogonum stearnsi。
還有下面這隻纖細的象海蜘蛛Colossendeis colossea：
對不起它實在太纖細了擠成一團了……來看看它展開的樣子：
這就是附肢影響體型、附肢影響顏值的經典代表！就是因為海蜘蛛的附肢特別發達，所以海蛛綱也被稱為皆足綱Pantopoda，就「全特么是附肢！」的意思。
海蜘蛛的附肢形態，跟它的「性格」（其實是生活習性）是有很大的關係的。潮間帶生活的海蜘蛛一般都比較不愛活動，附肢粗短，這是因為它的附肢作用主要用於抓住或者粘附於其它固著生物體上面。而深海生活的海蜘蛛就比較活潑好動了，步足比較長，協調性運動也好。不過有些深海海蜘蛛種會靠海流的作用在海底滾動（怎麼還感覺挺萌的？），也有一些海蜘蛛能在水中游泳。
簡單介紹完了海蜘蛛，我就來講講我是怎麼跟海蜘蛛開始這樣一段奇妙的相遇的吧……
我現在所在的實驗室，主要研究的是深海與極地的底棲動物。偏偏海蜘蛛是典型的底棲動物！但是，只要我的研究環境避開海蜘蛛生活的範圍，我就不太可能經常遇到海蜘蛛樣品了。可是！海蜘蛛廣泛分布於世界各地的海洋中，從南北極海區到熱帶海區（珊瑚礁區也有很多哦，色彩還很酷炫），從淺海（潮間帶）到深淵（7000m深左右），都有它們的生活足跡。所以，研究深海與極地的底棲動物，是一定會碰上海蜘蛛的！不過，如果我們主要做的不是海蜘蛛的鑒定分類，那麼即使我們採樣採到海蜘蛛樣品，也沒關係，趕緊轉移到別的海蜘蛛專家手上去研究就可以了。但是偏偏！我身邊有一個痴迷於研究海蜘蛛定種的師兄！不僅我們的樣品不會轉移出去，別的課題組採到的海蜘蛛樣品還會送到我們實驗室來！（我真是&*%#￥，唉……）
色彩繽紛鮮艷的 Anoplodactylus evansi（字體居然不能居中）
剛進實驗室的時候我還年輕，什麼都不知道。某一天在學習分選的時候，一不小心一抬頭：
不用說！我就知道是什麼！這是與生俱來的恐懼感告訴我的！我的雞皮疙瘩馬上從頭皮開始，波浪形地起到腳底，每一個雞皮疙瘩都歇斯底里吶喊了一遍。最後我坐在另一邊椅子上扶著實驗桌，才漸漸冷靜下來。一想到自己與這麼多「蜘蛛」共處一室，有些還挺大隻的，雖然都是泡著甲醛的死屍，但是我還是……雞皮疙瘩又波浪形翻了一遍。
……
多年過去了，現在的我已經能夠冷靜面對這些海蜘蛛樣品了，反正它們是死的，又不會爬到我身上。嗯。
篇幅太長了，所以分篇發表，我居然還開起了連載（捂臉）！
對了，文末推薦一個對陸生蜘蛛定種挺在行的小夥伴，我關注他也是為了克服我的蜘蛛恐懼（然而目前還沒有什麼明顯效果，打死也不點進去看他的回答列表……）——林業傑oOOo。
注，文中所有海蜘蛛圖源：http://eol.org。
=================================================================
附本專欄文章目錄
? 2016，新年伊始 ——本專欄正確的打開方式
? 蜘蛛恐懼症患者與「海蜘蛛小王子」（1）
? 抹香鯨的英文名為何那麼污？
? 海綿寶寶體內的「太陽權杖」
? 鯨鯊，鯨鯊，神秘溫順的大嘴巴
? 當科學家遇到懶洋洋的海豹
? 海蜘蛛番外：最危險的地方就是最安全的地方
? 偕老於花籃，同棲長相守
? 水母睡覺嗎？
推薦閱讀：