十年不見了，李大眼，你還好嗎？

文/伯通

「懷舊不總是那麼情意綿綿，有時它會很激烈，十年之前彈指一揮間就跳出來嚇你一跳。」

上邊這句話，是從我大概十年前最喜歡讀的一本書中摘出來的。遺憾的是，我在2006年3月19日那天，搞丟了那本名為《甲A十年祭》的小冊子。

因為那天早晨當我起床後，發現這本書的作者——也就是賓館標間中的另一個男人，不見了。

「你會幫人弄博客嗎？」

唐岩曾經說過一句話，大意是自打2005年之後，網上加陌生人聊天的越來越少。所幸我很少有吃虧上當的經歷，所以當2005年年尾的某一天，有個女生在新浪博客上給我發留言說「能幫我解決一個電腦問題嗎？」，我也沒啥猶豫，直接告訴她一步步如何設置，末了她謝謝完又說了句，「你會幫人弄博客嗎？」

我說應該能吧，這東西有什麼好弄的。她說那好，你等等回頭我讓他聯繫你。

這一等就快到了春節，在置辦年貨的某個下午，手機顯示出一個陌生號碼來電——「哪位？」「是伯通嗎？你好，我是李承鵬。」

很難用修辭手法表述我當時的情緒，畢竟2001年第一次被愛情欺騙的時候，我是在火車上用速食麵就著那份他主筆的世界盃出線特刊挺過來的；2004年第一次被大學欺騙的時候，是每天第二節課下課衝過整個校園去看報紙上他最新專欄挺下來的。是因為著迷於他對漢字的組合方式，我才斗膽以工科生的身份在學校里辦報紙，是因為看到他開了博客，我也才會嘗試在互聯網上寫作。

每個年輕人都有自己模仿的對象：郭敬明說他寫下王家衛三個字時「指尖很細微但尖銳地疼了一下」，而我看到油墨印刷的「本報評論員李承鵬」時，腦海里便會不停播放他寫96國奧悲情一代的那句神來之筆——「後來當他開著跑車在沈大高速上飛馳時，卻怎麼也甩不掉往事對他的追殺。」

由於剛學會電腦打字不久，李承鵬的要求也很簡單，就是他把Word丟給我，我排版後發到博客上，加超鏈，上圖，改標題顏色，加粗……現在這個工種很大氣，叫「新媒體運營」，不過就是很少有人往文章里插音樂了。10年前「博客美化」、「QQ空間美化」可正經是一份營生，可惜這個手藝隨著中國互聯網產品經理審美素質的全面提高已經失傳了。

大眼也很給面子，一邊在醫院輸魚腥草，一邊在文章中告訴讀者有個會左右互搏叫伯通的傢伙在打理他的博客。但真正的高潮體驗都很短暫，沒多久我就發現這是份難伺候的差事。

首先，他每天早晨7點左右睡覺，過了中午才起，主要工作時間是深夜和凌晨。我一個在校生雖然不怎麼上課也禁不住這麼耗啊。本文開頭就是我倆合住一房，我的呼嚕聲把他嚇跑的活生生例子。

其次，也是誰都沒預料到的，令一群人瘋狂膨脹的時代就那麼劈頭蓋臉地到來了。

「狂歡開始了」

那一年發生了很多事，川妹子李宇春被350萬條簡訊推上王座，後來甚至入列改革開放30年代表人物，直到10年後才有個同樣走中性路線的北京男孩打破了她的記錄——單條微博評論1億條；拜春哥所賜，百度貼吧和天涯論壇異軍突起，那年百度上市的同時，曾憑藉暴漲的貼吧流量在Alexa排名上超越了新浪，排名中文網站第一；第一次中國站長大會時年在廈門召開，周鴻禕、雷軍悉數到場擁抱草根，主辦者就是後來推出美圖秀秀的蔡文勝；王微剛剛放棄外企中國區總經理的位置、姚勁波辦了個誰都看不懂的http://58.COM、古永鏘還在非洲旅遊，為相機中圖片「無法記錄立體的美妙」而鬱悶；而那時候「常年霸佔56鋇和獅嗅網頭條」的代表——清華博士方興東，卻正在猛小蛇、謝文等一票猛人的輔導下，把美元當成手紙在燒。

簡直是「花子殺朝廷」的一年，愈娛樂愈上道，誰草根誰英雄。在《沸騰15年》一書中，林軍對2005年的定義是「狂歡開始了」。他認為，2005是中國互聯網的「轉折一年」。

時隔多年後回看，李承鵬這個ID如劇本般的發跡與宿命，就是在這波轉折狂潮中劃定的。

現在讓我們從2005年跳出來，把枱曆再往前翻幾頁。不妨想想，在前互聯網時代，所有媒體類目中受制度束縛最少、在市場化程度上比「南方系」步子還快，同時也不難在內容上出彩的是哪類？沒錯，是體育類媒體，甚至再直白些，就是足球媒體。

可能有人不信，或者有的朋友早已沒了印象。我來列舉一二，以《足球》報為例：1、當時雖然還沒有「意見領袖」那麼洋氣的說法，但《足球》居然成為中國所有媒體里第一個創建專欄作家制度的媒體，連《南方周末》都沒有這樣明確的機制。2、以《足球》2001年10月8日（第1497期）為例，該期廣告主包括：adidas、天梭表、新浪、清華同方、容聲、TCL、東風汽車、立白、三星、瀘州老窖……總編嚴俊君曾經很頭疼的一件事是：十幾個人掙了上千萬，怎麼在年底把福利發出去。3、1998年時《足球》報給特約記者的稿酬就是千字300，任何稍有紙媒工作常識的人都可以看出，這筆數字放在今天都不算太少。

足球類媒體的興旺，與上世紀90年代中國足球市場的火爆密不可分。由此誕生出一群明星足記（也有人稱之為「球客」），直到今天這些名字依然如雷貫耳——黃健翔、張斌、李承鵬、張曉舟、苗煒、大仙……甚至，「韓喬生語錄」。這些傢伙說學笑罵各有所長，張曉舟一篇文章得罪一座城、張斌冒著去職風險揭開假球黑哨，當真是鐵肩妙手、群星閃耀。

以至於近幾年每逢旁人誇讚「某某自媒體」的時候，我都會難過的背過身去，該是怎樣荒漠的青春閱讀史，才會讓人追捧這樣的內容輸出者？

「十萬加」有什麼用？

一開始，我對博客的理解就是加強版的免費個人建站平台。但當打開了李承鵬的新浪博客後台時，終於明白什麼叫「付費玩家的遊戲體驗」：不可能消除完的右上角提示、每按一次F5都會有幾百點擊量上漲、根本回復不過來的評論和留言。

很顯然，每個第一波吃到平台紅利的博客作者，面對似乎無窮般湧入的流量都懵了。可以負責任的說，新浪博客當之無愧是中國互聯網第一代大V的黃埔軍校。

如今在朋友圈看一條「十萬加」，就被稱為「爆文」了。我記憶中比較深刻的，是李承鵬寫的一篇巴塞羅那隊的球評，我在同學家打紅警時順手發的，大概一小時點擊19萬+。微信產品經理這個設計有他自己的考慮，但可以肯定的是，這哥們沒幹過媒體。

在那個有徐靜蕾韓寒的時代，李承鵬的博客排行穩列新浪全站前20的位置。即便在新浪博客已經被各類「私募教授」和「股市風雲」佔據的當下，李承鵬的總點擊依然位列全站第16位。

身為中年男人，經濟壓力很大。再不開竅的人也明白，你這個流量不變現，實在太虧了。當時同量級的博主中，有人玩視頻直播（想想那個年代的網速）、有人搞讀者問答（想想那個年代的網路支付）、有人賣書（想想那個年代的網購），但幾乎一個能走通的都沒有。新浪站方後來也推出了很多原生廣告業務，但在0506年時，明面上的博客收入方式，幾乎為零。

整整三年，直到開心網偷菜起來前，Blog為代表的Web2.0都是業界最潮的概念，卻由於技術限制沒生長出良性的商業路徑，時也命也。

不妨翻一篇08年左右董路論戰李承鵬的文章，讓大家看看那時的KOL多麼寒酸——「你不寫中國足球，《足球報》14萬年薪斷了吧？新浪體育每年10萬以上的專家費扯了吧？新浪博客每年10萬左右的廣告植入費丟了吧？」

後來李承鵬回應了一下，稱《足球報》的年薪大概在18萬左右，說明上述數字或許有誤，但數量級基本出入不大。

真是時也命也啊……知道2012年左右騰訊簽孔慶東吳法天這種人花多少錢嗎？20萬+，知道搜狐後來簽方舟子花多少錢嗎？300萬。如今一個我沒聽說過的公號竟然估值上千萬，整個賬號最出名文章的就是創始人互相撕逼。稍微有些資歷的科技自媒體都在招人擴編軟文流水線，讓助理替自己去拿車馬費。金庸號一篇6萬，時政號一篇10萬，東北段子手轉個微博也要7萬起。

從我幫大眼打理博客起，就一直聽他念叨或者寫有關怎麼掙錢買房子的事兒，後來他也果然出了很多書，還想走IP路線拍影視劇，看來這條路最後沒走成。當時我和一幫年輕粉絲還建議他，中國足球不行了，你還是多寫寫籃球吧（多麼中二的建議）。沒想到他後來果然不寫足球了，卻步韓寒後塵走上了另一條路……

其實與其說2005年讓那一代「球客」見證了互聯網的力量，不如說為他們日後出走媒體打下了定心丸。如今，曾經以對著石家莊電視台東牆踢球為樂的劉建宏成了樂視首席內容官、酒仙橋工人子弟段暄也剛剛提了離職，黃健翔董路詹俊顏強蘇東們更是早就成了各家視頻直播網站的台柱子。

尾聲

由於種種原因，2006世界盃之後，我就暫時離開了大眼團隊。後來每次在門戶網站值大夜時，都會想起那個雙井的夏天，他敲鍵盤到東方發白，再叫我起來接班的記憶。

不是沒有過挽留，團隊中另一位技術宅曾在柳芳地鐵站的路燈下和我拉家常，「鵬哥幫我弄進新浪體育了，你也來吧，一個月3000塊錢。」直到後來我給網易搜狐們投了半年簡歷依然沒人搭理時，才知道年輕時太逞強是沒意義的。

後來當我再次看到李承鵬時，他已經是社會新聞和語錄段子的常客。再後來，就看不見他了。十年不見了，你在做什麼呢？還好嗎？

（本文頭圖為我和李承鵬在新書籤售會上的合影，手中是李承鵬粉絲會的T恤）