陳丹青為什麼會喜歡梵高這幅未完成的畫

前段時間看陳丹青的《局部》，他花三集時間講了梵高的一幅未完成的畫——《海邊漁夫》，可惜沒講懂，我也聽得迷迷糊糊的。後來我想，或許藝術就是這樣，永遠無法琢磨，世界上很多藝術作品我們都未必看得懂，想得明白，至於這幅畫的魅力，想必也是他個人喜歡問題。

但問題既已出現，我刨根的興趣就沒辦法落下。這是個不好的習慣，越想明白的事情，就越要想辦法弄明白。

因為個人興趣愛好的轉變，這段時間我在學學畫。可等到正規學習時，我才發現各種不舒服的地方。說個最簡單的，畫方體和球體。在沒有老師指導的情況下，我開始是畫球體，後來把這些畫拍個照，發朋友圈，學美術的朋友告訴我，說應該先畫方體，再畫球體。

於是我又重新學起，在我看來，學美術究竟是圖個樂趣，好玩兒，當然也想去畫好，比如我想畫桌面上的檯燈，或者筆筒，如果不經過正規學習，畫不出來。這就像我想寫詩一樣，寫不出來，沒有感覺。但是畫畫和寫作不一樣，畫畫是一門只要經過系統學習就能達到的手藝，當然，如果想成為如梵高、莫奈、雷諾阿這些大師一樣，這或許就不是手藝那麼簡單。

畫畫原本是一件有樂趣的事情，可當我系統學習時，就感覺到各種不便。如果沒學過畫畫的，看著方體擺在紙上，會覺得很簡單。我沒畫的時候也是這樣。有些事確實是看著容易做著難，拿畫畫來說，畫方體，要去學透視、滅點這些知識，一點透視、兩點透視、三點透視、滅點等知識，只有先有理論，搞清楚這些問題，再用手上的技巧不斷向方體靠近，這才算完成。這是一個繪畫的過程，學畫畫的人基本上都會經歷。

在畫畫的這段時間裡，我順便在看陳丹青的《退步集》，書裡面也談到我們國家的教育問題，其中最主要的問題是：我們國家在學美術的學生，都是用照片在畫畫，那這是在「利用照片」，還是在「畫照片」？書里舉了個例子，比如庫爾貝《畫室》中的裸女，畫家把她置身於照片中，這是在「利用照片」，而我們的學生是怎麼畫的，原原本本比對著照片畫。這樣的結果會影響到畫畫的本質，也就是所謂的「畫照片」。

相對來說，我們國家學習美術的學生，很少能看見過真傢伙，能去真真切切感受到一幅畫的魅力所在，比如達芬奇的《蒙娜麗莎》，其實是一副很小的畫，但通過各種複印技術，有的已失去本真（陳丹青說畫過了，如果不去看原作，怎麼能判斷出來？）。還有就是《受胎告知》，我們在電腦上直接觀看，沒有什麼感覺。可面對面觀看這幅畫時，從不同的角度觀看，手的距離和桌子的位置，會有一定的變化。這些都是我們通過照片無法看出來的。

依照陳丹青的觀點，我們國家的美術在教育上是有問題的，按照他的理想化來說，歐美各個國家的城市都有美術館，學生們接受美育教育，都會拉到各大美術館去上課。「美術館最要緊的，是它的文化形象，是它的社會角色，是它的教育功能，是它在一個國家、民族和社會中活生生的作用，美術館，是一本活的大百科全書，因為美術館的對象不僅僅是藝術家，而是所有人。」這也是為什麼我們常會聽到，一些畫家不遠萬里，跑到某地去看一幅畫。只有近距離開眼，才能感受到畫的魅力所在。

從教育上來說，陳丹青認為我們國家的美術教育，是很有問題的。因為國情問題，無法滿足他的要求，因為他喜歡的學生，永遠考不進清華美院。

話說回來，陳丹青之所以喜歡梵高《海邊漁夫》，在他的《局部》里，其實隱隱有答案，比如他講未完成的畫作時，講到畢加索為格特魯德·斯坦畫了一幅畫，等到畢加索畫好後，格特魯德說這幅畫為什麼不像她，畢加索則回答道：「太太，我是在畫畫。你到時候會像這幅畫的。」要知道，畢加索從小接受的都是最正規的繪畫教育，可他畢生最大的心愿是：能像孩子一樣畫一幅畫。可惜這個願望實現不了。

格特魯德·斯坦與藏品，右上角便是畢加索為他畫肖像畫

陳丹青也一樣，在《退步集》的一段訪談里，記者問陳丹青，最喜歡自己哪個時候的畫作，他指了指牆上，說最喜歡一開始學畫時的那些畫，可惜現在畫不成了。

或許，在陳丹青看來，所謂的畫畫，是隨心所欲的畫，畫不畫完並不重要，畫的像不像也不重要。重要的是：梵高的《海邊漁夫》體現出來的笨拙、憨厚、純粹和隨心所欲的那種心態打動了他。

畢竟，那曾是他最美好的回憶。

推薦閱讀：