【花名冊】吻我，越過花園的那扇門。

Kiss me over the garden gate——吻我，越過花園的那扇門。這並非是什麼情詩，當然了，你要這麼認為也不是不可以。實際上，它是一種植物的英文名字——在植物學裡，我們叫它Polygonum orientale，或者Persicaria orientale；翻譯成中文，就是水邊常見的野花，紅蓼。

我其實沒有想到紅蓼會有這這麼長個名字。搜了一圈，也並沒有搜到什麼很可靠的來源。所以只好又到了自己嘗試開腦洞的時候：這種植物生得散漫，在花園裡時常作為邊角點綴，流瀉美意；低垂的花穗帶有微笑弧度，開起來時細碎繽紛，亦有唇紅齒白的風範。當它們三五成群，穿越那原本是劃清界限用的一排柵欄，確實讓人想起在枝繁葉茂的深處，前來幽會的情人輕輕踮起腳尖，獻上一個不敢驚動的親吻。《羅密歐與朱麗葉》里不也是如此嗎？如果愛的種子決意要生根開花，任憑什麼樣的界限，都並沒有用的。

除了「吻我」這樣的名字，紅蓼也叫做「princes feather」或是「princess-feather」——王子/公主的羽毛。花的形態確實有點像羽毛，但卻更豐盈有致。總之，也很像定情信物的味道。（這麼說來，做手捧花也是很好的。）

蓼屬植物的別名其實很多。如knotweed/knotgrass——點記草，大致是形容其花穗點點質感；tearthumb——淚水拇指，也是形容花穗形狀；還有smartweed——聰明草，這就不知道是什麼來源了。物種也多，廣泛分布於歐亞大陸，從東到西，各地的植物文化中都多多少少留存著它的印記。在追求自然野趣的東方，它們只是隨意分散在水汀河岸的野花草而已，從風骨上總是略遜於各色木本花卉的；但在不論出身而只追求藝術造型感的西方，蓼花們則有充足的機會成為園林里重要的色彩和造型提供者。用大量禾草、點線狀花卉混植，花期時一派欣欣向榮，整個園地，果然是會活色生香的。

（圖：抱莖蓼Persicaria amplexicaulis，品種名「firetail」，火尾。）

（圖：拳參Polygonum bistorta，品種名「superba」，超級。）

蓼也可以食用。但這個似乎不是太重要，因為對人類來說，味道不是太好。。。嗯，圖中是花栗鼠，多謝評論區同學補充：）

秋風深處，又到了紅蓼花開的時候。說真的，見慣了它們在雜草堆和淺河灘上的模樣，是不會想到還有「親吻」「王子」「公主」這樣的意象的。有些花無論種在哪裡都很美；但也有一些花，非要碰到合適的環境和狀態，才能激發出它們天性里的一些潛力。想來有些人和感情也是如此，就像維多利亞時代一個女孩兒寫的小書里的話：

「接吻和閑情一樣，需是偷來的才更有滋味。」

【植物檔案】

紅蓼（葒草，水葒）

學名：Polygonum orientale

英文名：kiss me over the garden gate；princes feather; princesss feather

蓼科 蓼屬

這個季節，河邊草叢常見。除紅蓼外，也有其他蓼屬植物。大部分觀賞栽培品種多見於西方，花形、花色上有諸多變化。