故城，陋室。

午夜時分，翻著微博，看到一位初出茅廬的小設計師，許是為了即將到來的求職，在狠狠的為自己打氣。

我的工作室，曾經有很長一段時間是安在老城區裡面。

那年，費盡周折盤下「興倫里七號」的時候，天台上有兩棵上手業主留下的乾枯的植物，栽在缺了口的陶盆里。

一棵是雞蛋花，另一棵不是雞蛋花，是葡萄。

創業伊始，窮困潦倒，冷暖自知。廣州西關，中國近代史上繁華似錦的十三行故地，如今早已衰落；我的陋室，興倫里七號，便是那前胸貼後背擠擠挨挨的一堆小破房子里其中的一棟。盤下之時雖值樓市低谷，但房子太舊根本無法按揭，全額付訖，便將幫主逼入現金流窘地。

剛剛入伙還未收拾，在附近報社工作的一美女記者朋友，道聽途說所謂「海龜」虛名，前來本幫總舵瞻仰。我歡天喜地奔下樓去迎接，還未上樓，朋友便尖叫一聲，掩面暴走——地上一堆廢舊報紙中，竄出一巴掌大的蜘蛛.......

請不起工人幫忙，幫主倒是樂得自己動手收拾。春節前後，生意清淡，便自己動手把房子修繕一下：

去批發市場拖回來一整塊辦公地毯，自己一個人量尺，裁剪；數十方的地毯其實非常沉重，拖拉之時總會撞到手背，稍有不慎便會擦掉了一大塊皮；

買來防水劑，合著砂漿，爬上爬下，將漏水的屋頂和牆體一一補齊；刷到一半，發現一桶不夠，趕緊飛奔出去補貨，以免前功盡棄；

把樓梯清理乾淨，用鑿子敲掉浮漿，再打磨填補好，掃上地板清漆；

上房頂清掃了好幾天，才把沉積多年鄰居拋過來的垃圾果皮打掃乾淨，裝了好幾個大塑料袋，小心翼翼的逐一扛下樓，要是中間袋子被刮破了，免不了又廢一番勞力；

帶著水壺，站在屋頂，望著腳下斜風細雨中的舊城小巷，偶爾路過的打著傘的行人，以及伴著清脆鈴聲的三輪車，不自覺就忘記了身處的境地，只感到頗為愜意。

勉強攢下點積蓄，貴价的物料張羅不起，只能硬著頭皮，去宜家挑了一款最實惠的沙發。送貨過來，準備上樓的時候卻發現梯間太窄。送貨大叔搖頭說搞不定，不管不顧，拍拍屁股走了。我不死心，用磨機卸掉樓梯扶手，比划了一下尺寸，走到門外請了位擺攤收破爛的朋友，幾人一起，輾轉騰挪才搬上二樓——

終於有了個可以靜心看書不受打擾的角落。

話說回來，這一樓是絕對不敢放任何東西的，只因為一年裡頭總會有幾次暴雨，水淹過膝；總思量著若要大動干戈，必將地坪抬高半米，以絕後患.......

幾年風雨，孤獨營生。一直陪伴在身邊的，除了家人摯友，就是天台的幾盆枯藤了。父親過來看過房子，諸多物事不置可否，倒是對這幾盆植物有點興趣。他順手拿起剪子修了一下枝椏，交代說定期澆水，不可多不可少，很快便會活過來。

於是每隔幾天，實在無事可做的我，便會拿著小勺子，一點點澆灌。耐心經營了小半年，原本乾枯的枝椏果然開始抽芽發n葉。

雞蛋花生出很多枝節，越長越高闊，花朵累累，開個不亦樂乎，似乎真的想長成大樹的樣子。

葡萄更神奇，居然還開花結果起來。五六月的時候，收穫了十幾串水靈靈的果實。其他人說很酸，我卻覺得味道還算不錯，敝帚自珍吧。

收集了些西瓜子，洗乾淨，撒到盆里，居然也能長出個瓜。

秋天的時候，植物開始落葉，我是斷不會浪費的，將所有這些全部掃在一起，用鑄鐵的燒烤爐里一把火燒盡，塵歸塵土歸土，撒回盆子里去做肥料。

到了冬天，n雞蛋花的葉子早都掉光了，光禿禿的只剩著張牙舞爪的枝丫。葡萄倒是還剩一兩片葉子，藤蔓繞著天台的欄杆爬上爬下，圍得滿滿當當的。配合上舊城深巷的寂靜無聲，頗有一絲蕭索的味道。

那時候的我倒也頭腦清醒，知道這所謂沉寂，不過是在醞釀新的輪迴；待春暖花開之時，這便又會是一派生機勃勃的景象了。

推薦閱讀：