【節氣手帖】穀雨：藤花末葉

紫藤具有日本式的優雅，和女性的嫵媚。低垂盛開，隨著微風輕搖款擺，那一派風情，真是婀娜多姿，謙恭平和，不勝柔媚。在初夏一片翠綠之中，時隱時現，彷彿也知多情善感似的。

——川端康成《美しい日本の私》（1968年獲諾貝爾文學獎之演講）

（圖：上海嘉定紫藤園。攝於2014.04.22，盛花期。）

紫藤的歷史其實並不短，早在晉朝的《南方草木狀》里，已有關於它的記載。按理說，作為土生土長在此的一員，花既美且香，又可以入饌，應該是很討人喜歡的角色才對；但奇怪的是，關於它的詩文卻並不多，饒是群芳競艷的唐宋明清，也少見有人拿它來說事的。除了李白那一首「紫藤掛雲木」的詩，和《花經》里那一段「有若蛟 龍出沒于波濤間」的描述可以驚艷，似乎就再難記得讓人印象深刻的句子。是什麼緣由呢？

日本文化倒是真的很偏愛紫藤，那些溫柔的紫色調和長長懸垂的花序，恰到好處地迎合了他們帶著陰柔氣的審美。紫式部寫《源氏物語》，讓最美麗高雅的皇后住在開著藤蘿花的宮院里，清少納言寫《枕草子》，也說「藤花是花朵長垂，顏色美麗地開著的為佳」。時至如今，日本的不少紫藤花園已經成為暮春時節的人間絕景，比起路人皆知的櫻花，卻有著絲毫不遜色的氣勢：那如瀑布般流瀉的垂珠走玉，深粉淺紫明黃諸多粉嫩的好顏色，層次綿延鋪張，雲遮霧罩，彷彿真的不像是在人間。而我也因此何等慶幸自己曾經親見紫藤瀑布的盛況——藍紫粉白齊齊披展，一簾芬芳繾綣流動，花柄末端又十分細微，密密地看起來，就亦真亦幻地湮沒在空氣中，頗有些蘸著水彩，意猶未盡描畫的感覺；又彷彿一簾幽夢，綺麗演繹之後留下滿地灰白的枯燼。並不如草花要鮮嫩新生的才好看，紫藤需要經些年歲才愈發得見它的好處；蘇州拙政園裡四百餘歲的古藤蘿，相傳是文徵明手植，年年仍然有豐盛花朵。這也是種內力很足的花。怎麼說呢，好模好樣的攀援植物也不在少數，但既能優雅清麗，又剛勁有力的，想來想去還是只有它一種。

前面說到清朝的《花經》，裡面是這樣描摹紫藤的：「紫藤緣木而上，條蔓纖結，與樹連理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龍出沒于波濤間。」——尋常寫花朵，多描述之嬌艷可人，但黃岳淵老人這一席話，簡直是生龍活虎，渾然不見日式文化里一味嬌滴滴的藤蘿花。其實仔細想想，大抵是得了東方文化的真傳，先在底下暗暗把骨骼機理鋪展好了，然後方才一層層的花朵繚繞，粉飾太平；落到看客眼裡只有旖旎風韻，實際上全然是四兩撥千斤的太極手法，台上不過半個月花期，台下還不知蜿蜒執拗了多長時間。也像那些看起來輕描淡寫優美沉靜的女孩子——心思的力量，決不可小覷怠慢的。要靠近她們，必得有同樣強勢穩固的內心和有容乃大的胸懷，不然早晚要被殺得片甲不留；君不見在十九世紀剛剛傳入歐美，整個西方園林為它的色香趨之若鶩的時候，紫藤花的迅猛強勢幾乎成為一場噩夢，佔據了不少預料之外的地盤，折殺了不少期望與之愉快共生的庭院植物……活生生的教訓。好在只是草木間的事，推倒尚可重來；要換成愛上一個這樣的女孩子，恐怕就不是那麼容易收拾的局面。

老北京有一道藤蘿餅，以新鮮的紫藤花揉以白糖精鹽為餡，一度是春日流行的應時小吃。我也曾經效法來做過，吃起來風雅浪漫不說，味道也足夠齒頰留香。雖說能入饌的花朵眾多，但到頭來美名遠揚的惟有玫瑰餅和紫藤餅，可見還是能說明一定道理。紫藤香美柔嫩，花色亦屬不尋常的清新，故而每一口都像是把春色吃進肚子里。中國人這方面向來務實而接地氣，倘若佔有一簾紫語幽夢，與其任它枯謝落地成為灰燼，倒確實是歡歡喜喜拿來大快朵頤更為划算。

※ 本文收錄於2015年新作《節氣手帖》。若你有意閱讀，真是感謝：）

推薦閱讀：