【紐約時報】憨豆先生停播20年了 人們依然對他愛不完

快問快答：Facebook上粉絲最多的兩個電視節目是什麼？

我們這就告訴你答案。第一名是《辛普森一家》（The Simpsons），它的官方主頁獲得了6960萬個贊。這沒什麼可驚訝的，這一家子笑容可掬的黃色動畫小人在全世界都吃得開。

排在第二名的節目可能就會讓有些人覺得意外了，尤其是美國人。它只有14集，而且早在20年前就已經停止常規播出。這個節目的對白非常少，大部分還都是些語義不明的嘟嘟囔囔。整體上看它是一出喜劇，裡面插入了即使在當時也顯得老套的罐頭笑聲。節目完全圍繞著一位長著招風耳、誇張的方臉盤、歪鼻樑、眉毛像蟲子一樣的喜劇演員展開。這樣一副容貌既有可能讓人覺得充滿威脅，又可能顯得單純天真。

沒錯，排在Facebook上最受喜愛電視節目第二名的就是《憨豆先生》（Mr.Bean），它的官方主頁獲得了6150萬個贊。相比之下，《行屍走肉》（The Walking Dead）這部按照某些標準來看堪稱當今美國電視熒屏上最受歡迎的改編作品在Facebook上得到的點贊數目大約只有它的一半（3190萬）。《冰與火之歌：權力的遊戲》（Game of Thrones）呢？1440萬。

考慮到社交媒體如今的霸主地位，這個由羅溫·艾金森（Rowan Atkinson）35年前【在作家理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）幫助之下】塑造的笨拙、傲慢、幼稚自戀的角色正迎來第四春、甚至第五春是意料之中的事。今年二月，由艾金森配音的新一季動畫版《憨豆先生》已經在英國兒童電視網CITV開播（它延續了大約十年前播出的上一季動畫版《憨豆先生》）。3月24日，Shout!Factory公司還推出了《憨豆先生全集》4 DVD光碟套裝，收錄了最早播出的14集原版電視節目。

這個純視覺表演的創意是由柯蒂斯——他後來憑藉《諾丁山》（Notting Hill）和《真愛至上》（Love Actually）加冕了英國浪漫喜劇之王——向他的喜劇搭檔艾金森提出來的，借鑒了法國大師雅克·塔蒂（Jacques Tati）表演風格。「最開始，我記得他是這樣說的：『我們為什麼不試著創作一個片段，表現一個應該保持清醒時卻總是沒法做到的人呢？』」60歲的艾金森最近在倫敦通過電話說。

當時是1979年，而那個片段——最終演變成了一個男人努力不在教堂里睡著的場景——被搬到了愛丁堡邊緣藝術節（the Edinburgh Festival Fringe）的舞台上。接下來的十年里，艾金森在出演電視劇《惡搞九點新聞》（Not the Nine OClock News）和《黑爵士》（Black Adder）之餘，偶爾也登台扮演憨豆先生這個角色。1990年，《憨豆先生》終於以半小時特別節目的形式首播，教堂那場戲也出現在了這集里。一直到1995年，每年都會播出幾集新節目。隨後，兩部電影版《憨豆先生》也相繼上映。

憨豆先生這個角色在英國一直很受歡迎，期間，柯蒂斯和艾金森不斷創作「憨豆先生」片段，為英國大型慈善項目Comic Relief籌集募捐，而艾金森則以憨豆先生的形象亮相2012年倫敦奧運會開幕式。（《憨豆先生》系列集數偏少，播出時間不規律，而那時美國觀眾還沒有習慣短小的英國季播劇，因此，它很難進入美國電視台播放。1990年代，HBO電視台和PBS電視台曾經播放其中幾集，但它在美國從來沒有像在世界其他地方那樣受到歡迎。）

憨豆先生的經典片段都有公式可循：角色總是置身於日常生活的場景中，比如考試、購物、為外出度假收拾行李，而這些場景又分解成了一系列接踵而至的困境與窘迫。憨豆先生則以上躥下跳式的恐慌以及一種躁狂症式的小聰明作為應對，但幾乎每次都適得其反。節目的喜劇效果既源於艾金森表演各種鬧劇時酷似美國粘土動畫人物岡比（Gumby）的表情和肢體動作，又來自憨豆先生失去冷靜時畏畏縮縮的行為和睜得溜圓的雙眼。

人們普遍認為，沒有對白是憨豆先生這個形象受到全球廣泛歡迎的主要原因。憨豆先生穿著扣子扣到下巴底下的襯衫和不合身的西褲，但卻要在沙灘上換上泳褲。他先把游泳褲套在西褲外面，然後拽著西褲的一邊褲腿，把西褲從襠部穿過游泳褲脫下來。這樣的橋段，不會英語的人也能看懂。

場景的日常性同樣也起到了作用——無論那些橋段有多誇張，憨豆先生所遇到的基本問題普通人也都會遇到，比如誤點了一份韃靼牛排，或者拿錯了信用卡。當然，我們試著從別人那裡把卡換回來的時候，不會跟著那個人穿過整個商店，一直跟進廁所的隔間里，在他如廁的時候還貓在他背後。

艾金森覺得，憨豆先生這個角色最重要的一點就是單純。「當一個人不能說話、不能寫字，只能用純粹的肢體動作表達自己的意思時，他的行為舉止就會變得非常像小孩。」他說，同時還提到了班尼·希爾（Benny Hill）和查理·卓別林（Charlie Chaplin）作為這類喜劇表演的代表。「這個角色像孩子一樣的天真里總是還帶著些孩子氣的惡意、自私，以及與生俱來的混亂。我覺得，我把他看成一個11歲的小男孩。他被賦予了成人的責任，但學得還不夠好。所以，他好玩的地方就在於看著一個成年人做著成年人不該做的事。」

2007年，憨豆先生系列電影第二部《憨豆先生的假期》（Mrs Beans Holiday）上映期間，艾金森在採訪中說，他演夠這個角色了。他擔心看著一個中年男人扮演永遠像個孩子一樣的憨豆先生會讓人覺得不舒服——甚至覺得悲哀。但是現在他很高興，當時沒有聽從自己的建議。「相當奇怪的是，從很多方面來看，人到中年時來演繹憨豆先生要比年輕時適合得多，」他說，「我猜這種可悲的自私自戀由一個看起來歲數大些的男人來表現，要比由一個外貌年輕的男人來表現效果更好。」

艾金森現在正在忙著為52集的新動畫短片系列配音，儘管有些摸不著頭腦，但他很清楚《憨豆先生》在Facebook上獲得了多少點贊數。似乎可以保險地說，短時間內憨豆先生都不會從人們的視線里消失。

「人們好像都不覺得這個角色有任何過時的地方。」他說，「我是說，等我年紀再大一些，演這個角色演得太多的時候，人們可能會有這種感覺。但是目前來說，情況似乎還不錯。」

（譯者：唐露）

內容來自「界面」，更多精彩，請關注界面微信公號： 界面（wowjiemian）或下載界面APP