虛構

02-03

小時候，很喜歡看各種小說，特別是科幻。早在三體成名前，劉慈欣已經用《鄉村教師》《全頻帶阻塞干擾》俘獲了我的心。

有人的地方就有派別。人們常常為了「硬科幻」「軟科幻」爭執不休。而我覺得我大概是偏「軟」的那一方。比如說《黑暗的左手》《潛在的異族》，比知名神作火星三部曲有意思得多……（我能說《紅火星》看了一半就看不下去了嘛？）

中學的時候，科幻作品來源只有《科幻世界》和它的增刊。於是直到大學，才有機會看到那些最著名的作品：《基地》系列，《沙丘》系列，《安德的遊戲》系列，……意識到他們探討的更多是社會，或者說，人類社會的課題。也是在這時，開始接觸更深的物理學知識，開始意識到那些或著名或非著名的科幻小說所描述的世界，在我們這個宇宙存在的可能性極低。而劉慈欣在小說里極力想要寫入的物理學定律等，已經都變成了小兒科。

而更痛苦的是由於我所學的專業（環境），我開始看到這個世界極悲觀的一面。這個段子我大概講過很多次了，但是我還想說一遍：我們上環境學導論時所用的國外教材（那門課是雙語），在後記里推薦了十個希望環境專業學生知道的tips。第一項就是：不要悲觀。

一本整個學科的導論書里告訴你的最應該記住的事情是不要悲觀。可見現實有多麼悲觀。

我很憂傷。

我對虛構作品的熱愛開始變得模糊。除了很惡趣味地把88鬼故事版的精華區翻了個遍以外，我逐漸開始更愛看現實題材的作品。如果一件事在現實中沒可能發生（或者是我認為沒可能發生），我很可能就再也不會看這個作家的作品了。

我想大家中學的時候都背過魯迅的句子：

「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？」

少年時，只覺得這樣的句子很酷，也不能理解為何這樣的人是種幸福者。也許直到現在，我也不能真的理解可以為了理想去拿雞蛋碰石頭的人。但是在虛構和現實之間，選擇真正的現實，需要巨大的勇氣；我被這種勇氣所吸引著。

那麼我將置虛構於何地呢？

大約也就是最近，當我試圖放下自己去傾聽他人的時候，我逐漸發現這個世界，原來是靠每個人心中的虛構來運轉的。這倒是挺像阿西莫夫說的「心靈史學」。而誰又能說這種在每個人心中存在的虛構，不是一種真實呢？或許我們無法如阿西莫夫筆下的人一樣，通過心靈史學預測未來（而且，他的設定前提是人數必須大於一顆行星的人口），但是每一個虛構的故事，都有真實的力量去改變他人內心對世界的印象。儘管許多時候，這種力量被濫用了；可是如果被好好使用呢？

原來，從重新審視虛構開始，我對現實的認識，也才剛剛啟幕。