像你一樣溫暖的殺手---寫給大叔里昂

寫在前面：作者@楊艷琪。陽光燦爛的周五，心裡有點小歡愉。即將到來的周末，正適合看著這樣平靜的文字，溫習那些永遠不會過時的好片。有劇透哦:-O

---------------------------------------------------------正文------------------------------------------------------

「瑪婷達，自從遇見你之後，很多事情都變了。」殺手裡昂對他的小女孩這樣說道。當他說出這句話時，應該知道自己已經不是以前那個孤膽英雄了。

《這個殺手不太冷》裡面，讓·雷諾的樣子怎麼也不能讓人聯想到殺手，這樣一個大塊頭，厚實的呢子大衣和沉重的手提包，兩支圓不溜秋的黑鏡片如圓規所畫，應該是個嚴厲有點迂腐的編輯吧——至多是個記者，還是跑得不太快那種。他的灰色毛線帽和柚子皮的形狀一模一樣，殺人的時候總會扣在頭上，「感冒了可就不好了」。他走路時腳步搖曳，笨拙得像是無法支撐自己的身體，褲子從沒穿對過，褲腳高懸在白色棉襪上方一寸左右。幾乎從未更換過的布鞋，或許是為了行動方便，但未免太過時了，說話遲鈍思維緩慢，不懂人情世故，做了殺手之後他再沒碰過女人。

當所有的男人都在喝酒的時候，他仍然在喝牛奶，每天兩杯保證營養；沒有人說話就養一株喜愛陽光的植物作伴，它們多好，從不問那些煩人的問題。獨自看電影，黑暗的影廳里他笑得像只兔子，兩牙齒像小孩子剛換過的門牙，他伸長脖子，看著屏幕里上演的愛情，笨拙地體會那些艱深的情感。所有描繪殺手的鏡頭中，我以為這個是最動人的，那種令人惻隱的好奇，是殺手的冷酷與童真之心的決然對立，平板的人性忽然展現出很多面，產生了無限可能。

專業領域之外，他基本就是個白痴，為老闆殺人卻不計較報酬，救下了瑪婷達卻不知如何與她對話，身處繁華世界卻從不享樂，牛奶是他唯一的飲料。陳舊的房間里放著單薄的傢具，一扇搖搖擺擺電風扇轉起來全世界都在響——這個一身上下沒有一絲尖銳線條的人，竟然是個殺手。他還是個冷靜的殺手，從來不在床上睡覺，沉重的像塊石頭，又飄渺得像隻影子，獨自闖入敵人大本營，任務完成只需要十分鐘，計程車司機還沒來得及抽根煙。他殺人從不失手，想讓你站著死，你就不會橫著。但自從遇到瑪婷達以後，他就有了傷口。

瑪婷達一家被警察殺死，她買完牛奶，經過親愛的弟弟橫死的地板和守候在家門的兇手，她強忍淚水敲響里昂的家門。那一刻超人的冷靜讓我發憷，從這一刻起，十二歲的瑪婷達開始具備殺手的特質：理性、剋制、仇恨。

我喜歡瑪婷達單薄的身材，尤其那雙筆直的大長腿，奔跑在走廊交錯的光線里，呈現出漂亮的光影。娜塔莉·波特曼將良好體型一直保持到了二十九歲，堅持素食主義的她在《黑天鵝》里依然是一副少女身材，懷孕之後才終於凸顯出一些圓潤。她身上沒有太多慾望，清澈得像一把芹菜，也許口感不那麼豐厚，但富含營養，是樂活族的長期必備。

警察史丹是片中的大反派，加里·奧德曼的表演點亮了全場，他飾演的警察令真正邪惡勢力黯然失色，那個滿頭油光的緝毒警官和癮君子，他每次仰頭吞膠囊的時候，我都一身顫慄。他幽默而且熱愛音樂，卻因為長期吸毒而不住發抖，正邪的界限因此模糊，人格與血性成了唯一標準。

遇見瑪婷達以後，殺手裡昂開始受傷，肩膀負了槍彈，彈片嵌進肉體，傷口在淋浴的水中湧出滾滾熱血。記得很小的時候爸爸在家裡看電視劇，我竟然還記得名字，是早期的動作片《馬永貞之英雄血》。九八年的電視劇製作遠沒有現在這麼精良，爸爸看得很起勁，最後馬永貞被亂槍掃射倒在血泊中，爸爸讚歎道，這就對了，要當一個英雄，怎能不流血。爸爸是對的。殺手有時候也是英雄，不流血的殺手只是機器，流血的殺手才是一個人。不過在走出浴室的那一瞬間，他又變回了健康強壯的殺手裡昂。他包裹住傷口，堅強的男人不會讓比別人知道自己的傷口，瑪婷達尤其不能。

世上所有令人唏噓的愛情都是不登對的，要麼不為世人所承認。望族的後代需要賢惠能幹的大房，所以賈寶玉不能擁有林黛玉，薛寶釵最好；《羅馬假日》里安妮和喬·布萊德利共度一日暗生情愫，但一個是公主，一個是潦倒記者，相去天壤而終不成眷屬；《斷背山》里恩尼斯和捷克一見如故，相愛至深，但世俗無情，況且兩個都是男人。殺手裡昂和少女瑪婷達，一個是性格單純的中年大叔，認定這一生要當個殺手一條路走到黑，一個是內心成熟的小蘿莉，從生下來起就沒感受過家庭的溫暖。小蘿莉堅定不移，她懂得里昂的過去，心如磐石的大叔終於被綠葉的萌芽撬動，他的愛不動聲色，是光明來臨前的視死如歸。

里昂知道自己要死了，帶著滿足和希望，臨死的前一刻才終於坦白：「你以後不會再覺得孤獨了瑪婷達，你讓我嘗到人生的滋味，我一開始想要過的快樂，睡在床上，有牽掛。」他不再如從前一樣理智，因為有了愛，他就有了迷惘和執念。

竇唯說過，最苦熬不過清凈，當一切都順理成章了，生活就再也沒有波瀾，沒有了掙扎的理由和流血的衝動，你的日子也就到頭了。但他忽然有了瑪婷達，這一切熱鬧的來源，生活又有了狂風與浪潮。

里昂被流彈擊中，倒在里大門一步之遙處，離陽光最近的地方，史丹在背後開了槍，從不失敗的殺手倒在他的腳下。里昂伸手送他一個禮物，一枚手榴彈的拉環，來自瑪婷達的問候，殺害瑪婷達弟弟的兇手史丹，最終撲倒在煙火中。

里昂在初遇瑪婷達的時候，曾把自己比作那株植物，「它和我多像啊，我們都沒有根。」瑪婷達將它安植在了一片綠蔭下，片尾處陽光燦爛。

「我想我們在這裡會過得很好的，里昂。」偏執的瑪婷達與這個世界重歸於好。

<完>

---------------------------------------------------------------------------

微博：知影zhimovie

微信：不如我們從電影來過（zhimovie）

投稿或意見請寄：tg@zhimovie.com