世界盃之星：最好的亨利

首發：懂球帝丨作者：王不雨

2006年夏天的記憶是怎樣的？全世界都籠罩著燥熱的空氣，似乎所有的思緒都會隨著蒸發，而遺留下來的東西，會在這個悶熱的夏季後永遠長存。

義大利人是這樣，他們似乎希望這個夏季永遠不會結束，而有些事情，卻會讓法國人永遠耿耿於懷。

在這個夏天，法國人成為了最成功的失敗者，他們拿到了世界盃的亞軍，原本，他們甚至可以衝擊冠軍的。而那場比賽也註定會成為人們未來很久的談資，人們更多記住了齊達內頭頂馬特拉齊的場景，還有他被罰下走回球員通道與大力神杯擦肩而過的背影，在唏噓他苦戰失敗，感嘆一個傳奇的老去的同時，不知道還有多少人，記住那場比賽同樣偉大的亨利。

回到那場比賽，在比賽剛開始亨利便與卡納瓦羅相撞倒地，似乎頸部受傷頭部眩暈，特雷澤蓋甚至已經開始熱身，好在2分鐘之後頑強的亨利便回來了，第九分鐘，也正是亨利頭槌擺渡給馬盧達，後者在禁區內被馬特拉齊放到，創造點球，齊達內操刀命中。可隨後一半天使一半魔鬼的馬特拉齊用頭槌完成了救贖，這之後，比賽進入了僵局，看似無懈可擊的法國進攻體系卻在義大利的嚴密防守下顯得毫無辦法。

關鍵時刻，亨利又多次挺身而出，他開始自己拿球，而不是作為支點過渡，而義大利的防線也開始慌亂，在一次連續過人後，亨利將球掃到中路，卻發現馬盧達站在那兒一動未動，皮球被對方後衛解圍，亨利跪地一臉憤怒的做出了一個「插啊」的手勢。是的，他太想贏了，他想重溫98年的舊夢，想彌補02年的遺憾，n可惜天不遂人願，多次的嘗試無功而返。比賽也進入加時賽，在106分鐘亨利終於因為腿部肌肉受傷而無法繼續堅持比賽而被換下，拼光了最後一顆子彈，無助的走下場的他只好寄希望於隊友的發揮，然後便是人人皆知的劇情，齊達內被馬特拉齊挑釁後報復，被紅牌驅逐，而失去了亨利和齊達內的法國隊在點球大戰中敗北，n飲恨於決賽。

當柏林滿天的銀色天使從天而降，當煙花的光輝照亮所有人的臉龐。卡納瓦羅激動的舉起了大力神杯，成功者的面前，法國人更是百感交集，從1994年無n緣美國世界盃開始，浪漫多情的法國人每隔四年，必定會為世人上演一個冰火兩重天，98年家門口捧杯，02東亞小組賽出局，06年德國拿到亞軍，10年南非小組賽墊底，四屆世界盃，演繹著跌宕起伏和大起大落，讓人印象深刻。

在那些年，每到世界盃，在大街和球場上，你會看見無數少年穿著藍色的法國10號，而齊達內頭頂馬特拉齊的那一幕不僅存在於巴黎的展覽館中，也深深的存在所有8090球迷的深深的腦海里、他們的夢裡、他們的心裡，甚至他們的歌聲里。

在那個年代，優雅的齊達內就是法國隊的標籤，但在02年他因傷只上場一場，10年更是早已退役，而唯一自始至終隨著祖國法國經歷了所有的榮耀和落寞的只有亨利。

阿森納擁簇的心中，亨利是「海布里之王」，是以進球如探囊取物的國王，但在國家隊，他只能屈尊於齊達內之下，在接受著失敗和勝利的同時享受著另類的酸甜苦辣。

97年，他橫空出世，在摩納哥的優異表現讓他得到了時任法國隊主帥雅凱的徵召，參加了98年在法國本土舉辦的世界盃，當時的法國隊與法國人與生俱來n的浪漫氣質不同，雅凱的這支王者之師進攻端依靠的是中場和後衛的不斷插上，兩個主力後衛布蘭科和圖拉姆都在淘汰賽打入了決定性的進球。決賽中，也是齊達內的頭槌和佩蒂特的插上把大力神杯留在亨利的存在感，亨利在這屆杯賽中貢獻了三粒進球，也留下了讓人印象深刻的瞬間。

對陣南非的比賽，亨利拿球銜枚疾走的打入一球，重溫這個進球，你會發現貝爾和沃爾科特其實也沒那麼快。對陣巴拉圭，他流星追月，中場拿球狂奔，讓巴拉圭門將明星奇拉維特讚不絕口，他成為了青春和速度的代名詞。而對陣義大利的比賽的點球大戰，他把自己的臉埋在特雷澤蓋的身後不敢直視，卻在自己的點球回合一蹴而就。

速度，激情，大心臟。初登世界盃舞台，雖不及齊祖完美，卻也驚艷一時。

如果說還是有什麼遺憾的話，那就是在決賽，為了保險起見，主帥雅凱派上了經驗更為豐富的歐塞爾中鋒吉瓦什，這個被球迷戲稱「像比埃爾霍夫一樣帥，像李毅大帝一樣面」的站樁型中鋒，其實並沒有給予什麼實質性的幫助，而原本準備替補上場的亨利卻因為德塞利的兩黃變一紅而被迫回到替補席。所幸，最後法國捧杯，亨利的三粒進球也使他成那屆杯賽法國隊的最佳射手。

於是，少年得志，似乎一切都該按照劇情的正常發展，他會去更高的平台，拿更多的冠軍，帶領或是跟隨著法國一直處在世界之巔。

要讓人銘記，你就不能循規守規，隨波逐流。亨利的人生劇本正是如此，它的劇情比百老匯歌劇還要精彩絕倫，比好萊塢的電影也要百轉千回。

2002年，世界盃首次登陸亞洲，彼時的亨利早已轉投阿森納，在溫格的悉心栽培下，亨利不僅從一名邊路球員被改造為一名優秀的中鋒，也從一名潛力十足的新星蛻變成為一線巨星，強壯的身體，快速的步伐，靈敏的運球以及門前機敏的捕捉戰機能力，讓他迅速成長在英倫賽場的進球機器。而在世界盃前熱身賽上，n齊達內意外受傷，雖然最後時刻依然被帶到韓國，但能力大打折扣，正因如此，成為球隊頭牌的亨利也承載了更多的希望，但事與願違的是，法國隊的整體表現並不盡如人意，缺少了齊達內的他們舉步維艱，而亨利在第一場比賽打中立柱後，第二場比賽更是因為動作過大而被紅牌罰下，缺席了第三場比賽，而法國隊在損失了兩位最好的球員後，只能一平兩負，小組墊底，黯然出局。

3場比賽0進球，號稱擁有最強鋒線的法國全隊一球未進，高盧雄雞低下了高貴的頭顱，而地球上最好的前鋒之一，亨利也在亞洲大陸迷失了自己。在此之前，他們是多少專業人士心中的熱門，他們承載了多少賭徒的熱切期許，只可惜，他們讓所有人失望了。有傷在身的齊達內得到了大部分人的諒解，而亨利卻成為罪魁禍首，0進球和紅牌的不佳表現與俱樂部的大殺四方形成了鮮明對比，球迷和媒體自然不會放過，他們對亨利開始口誅筆伐，那年，亨利也才24歲。

挫折，可以讓人一蹶不振，也可以讓人振奮精神。而02年世界盃的失敗並沒有把年少成名的亨利打倒，似乎他的血液里流淌著那種與生俱來的頑強，回到英超之後亨利捲土重來，32球23助攻，世界足球先生的第二名，歐洲金靴的兩連霸，四年的卧薪嘗膽，讓我們避免了看見一個傷仲永的誕生。

四年的蟄伏，終於來到了2006年的德國，斗轉星移，這時的法國已經不再象四年前那麼熱門，即使他們擁有處在巔峰期的亨利和齊達內，雖然後者已經老了，由於在四年前亞洲糟糕的表現和略顯老化的核心陣容，他們並不被看好，但顯然，大多數人這一次又錯了。

在這屆世界盃中，法國隊開始採用4-5-1陣型，而亨利也成為了球隊單箭頭的必然選擇，戰術要求他不能拿球單幹，而是要作為一個支點將球護住，再分給插上的隊友，而由於齊達內的存在。更多時候他更是處在邊路，雖然沒能發揮出自己的最佳水平，卻可以讓法國隊的進攻效果井然有序，達到最佳化。而他也很好的完成了任務。

小組賽面對韓國，亨利在開場僅9分鐘把球推射入網，這粒進球不僅讓法國隊取得領先，也打破了亨利個人世界盃414分鐘的進球荒，只可惜最後時刻被韓國隊扳平，而更為雪上加霜的是齊達內因累積黃牌停賽而將錯過小組賽最後一輪與多哥的生死戰。最後一輪，缺少了齊達內的法國祭出了4-4-2的陣型，搭檔特雷澤蓋的亨利與在第62分鐘打入了球隊的第二個進球，他接維埃拉助攻，將球捅射入網，這個進球不僅殺死了比賽，讓法國隊小組晉級，也讓齊達內延續了自己的職業生涯。

小組賽突圍成功，但對於法國隊和亨利顯然是不夠的，救贖才剛剛開始。

八分之一決賽面對此前25場比賽不敗的西班牙，亨利重新單箭頭出場，在被比利亞點球破門後，亨利先是靈巧的一漏才成全了里貝里的空門破門，下半場，n又是亨利製造的自由球讓齊達內助攻維埃拉得分反超，最後時刻，西班牙大舉進攻之際，齊達內又反擊得手，最終，法國成功進入八強。

這場比賽的亨利正是整屆杯賽亨利的縮影，不顯山漏水，卻至關重要的為球隊服務，在恰當的時間出現在恰當的位置，做著最正確的事情。也許光芒被齊祖掩蓋，可努力所換來的勝利也讓歡欣鼓舞。

四分之一決賽，法國隊迎來了老對手巴西，彼時的巴西似乎不可阻擋，他們是衛冕冠軍，他們華麗無比，他們之前11連勝。而八年前的交鋒失利讓他們更想贏下比賽。而比賽一開始，他們就壓制著法國隊，整場比賽，他們的機會更多，他們看住了齊達內，可是他們忘了一個人，於是，他們付出了代價，在第57分鐘，n齊達內開出自由球，斜傳禁區，亨利機敏的從後插上，門前4米將球凌空墊射打進球門頂端。齊達內的精準傳球固然重要，可亨利的跑位和精彩墊射讓這個進球變得極其精彩，在之後的比賽中，巴西大舉進攻，但未能抓住機會。而亨利用唯一的進球把最大熱門拉下馬。因為這個進球，法蘭西得以繼續前行，「法攔西」得以繼續n上演。

接著，半決賽，又是亨利創造了點球，齊達內操刀點殺了葡萄牙，法國人挺進了決賽。

然後便是決賽，世人皆知的劇情，悲劇有一萬種，但這是最悲的。

同樣是面對義大利，八年前那個在點球大戰中不敢直視的少年如今已經成熟，可他卻無法親自主罰，這樣的場面是多麼的悲壯。

我不知道那個時候亨利在想什麼，是心痛和無助吧，機會本來在他自己手裡，八年一個輪迴，亨利的進球再一次停在了3上。

帶著遺憾回到英國後，亨利在2007年被賣到巴塞羅那，在這裡，由於打法和球隊角色的轉變，亨利的狀態伴著年齡的增長開始下滑，收穫著冠軍的同時也經歷著又一個大起大落。

人，終究戰不過時間，即使他是大帝亨利，10年世界盃預選賽，亨利早已不是球隊鐵打的主力，法國隊有著本澤馬、古爾庫夫、里貝里這樣的中青年才俊。n可法國卻並沒有直接拿到世界盃門票，他們被耗到了附加賽的第二場，對手是愛爾蘭。關鍵時刻，時任主帥多梅內克用亨利替換了古爾庫夫首發登場，是的，在這個時候亨利作為法國的偉大球星，他義不容辭，也不允許自己的第四次世界盃之旅在還未開始的情況下就草草結束。他也確實打入了關鍵一球，只是，他並不是像每次那樣用雙腳或是頭完成進球，他用手將球停下，隨後助攻加拉，將法國隊帶入了世界盃。

本該是一場英雄歸來的好戲卻被演繹成這樣，愛爾蘭人憤怒至極，舉國上下用各種方式表現著自己的不滿，在要求重賽未果後。亨利的聲譽受到了極大的影響，收穫著來自四面八方的罵名。

愛爾蘭人一定大呼委屈，但究竟亨利承受了多少壓力，恐怕只有他自己知道，正因如此，他對後來被驅逐出隊的阿內爾卡感同身受：「因為我也有過類似的經歷，當時全世界都在討論我的手球，我感到孤獨，似乎整個地球只剩下我一個人。」在兵敗回國後接受採訪，他說出了當時心裡的感覺。

可他終究是名老將，他有義務和使命去完成自己的最後一次世界盃，雖然是如此的難堪，被剝奪了隊長袖標，甚至他還失去了首發位置。在首戰0-0戰平烏n拉圭，亨利臨危受命，在第72分鐘上場，不復當年之勇的他難以拼盡全力，也難以建功。第二場比賽，球隊0-2敗給墨西哥掉入泥潭，更為糟糕的是主力前鋒阿內爾卡因為辱罵教練被驅逐出隊，而法國隊長埃弗拉卻率領大部分隊員罷訓表達不滿，兵變事件之後，法國隊失去了鬥志，在最後一場與東道主南非的比賽中，亨利再次替補登場，而1998年，他首個國家隊進球也正是在攻破南非的大門。12年後，回到了夢開始的地方，卻發現這裡不再是天堂：隊友的疏離，人心的改變，n讓他無所適從。最後，法國隊1-2負於南非，小組墊底，黯然出局。

半年前用手球僥倖幫助球隊殺入世界盃的亨利，恐怕怎麼也不會想到自己的最後一次世界盃會是這樣的黑暗，已經33歲的他，在國家隊早已沒了未來。

沒有隊伍是常勝將軍，也沒有誰可以一直成為英雄，可是像亨利這樣猶如過山車般大起大落的職業生涯卻並不多見，時光，讓他從一個青澀的追風少年變成了一個無助的大鬍子，在他身上刻上了歲月的痕迹，也和他開了個天大的玩笑。

若干年後，提及亨利，人們會想起些什麼？

是那個躲在特雷澤蓋身後的青澀少年？那是最初的亨利！

還是那個兵敗南非後失意的大鬍子？那是最後的亨利！

可這都不是最好的亨利，那最好的亨利是什麼樣的呢？

或許，自始至終，他都是最好的。