如何評價紀錄片《食人錄》？

本片紀錄片，主人公為臭名昭著的食人魔佐川一政。

2017年的威尼斯電影節上，一部題材駭人聽聞的紀錄片，獲得了地平線單元評審團特別獎。

《食人錄》，主角是臭名昭著的食人魔王——佐川一政。歷史上唯一一人，坐實殺人罪行，卻陰差陽錯而最終逃脫法律制裁。

話至於此，小十君還是要提醒各位：

《食人錄》原片因其特殊的拍攝手法和題材，含有大量刺激性內容，可能引起身心不適，請謹慎觀看。（我們將盡量避免截取血腥畫面）

作為各類變態殺人狂榜單的常客，佐川一政之聞名於世，大半在於他至今仍是自由身的緣故。而關於他犯案經過，網上已有大量詳細資料，這裡只簡單做個回顧：

1977年，自幼體弱多病且發育不良的佐川一政，決定去法國巴黎留學，攻讀比較文學專業。

自幼就對人體有著非同一般性趣的他，對身材樣貌與自己有著天壤之別的白種女性，彷彿天神一般希冀。

時隔不過數年，即將畢業的佐川一政，向傾慕已久的荷蘭女同學告白，但得到的只是婉拒。

於是他反手一槍將其射殺，隨後被一股無法抑制的食人渴望佔據了身心。

從臀部開始，一點一點將受害人蠶食。

在他後來出版的食人題材小說《彌霧》中，也顯出對彼時情景的迷戀：

「我終於吃到了美麗白種女人的肉，沒有比它更好吃的東西了。它無色無味，進入到我的嘴裡像化掉的河豚肉一般。」

毫無殺人經驗的佐川一政，必須面對屍體逐漸腐爛的問題。在「享用」了屍體兩天之後，他將其切割成塊，裝進行李箱準備棄之。

但叫計程車運屍和驚慌失措把行李箱扔在路邊等愚蠢行徑，也讓佐川一政很快被捕，他隨即坦白了一切罪行，但聲稱自己精神有問題。

而因為一點小小的翻譯偏差，佐川一政被誤判送進了精神病院。三年後，他的父親聘請律師，將其引渡回日本，繼續在精神病院居住。

接下來，便是最戲劇化的一幕：他身處的松沢病院，建立起一支臨時研究組，八位精神病學專家一致認定佐川一政擁有刑事責任能力。但就在和法國警方溝通時，卻吃了閉門羹。

法國的法律，不允許將沒有被起訴者的資料外流，而沒有那些資料，也就意味著沒有足夠證據支持起訴佐川一政。

所以，在這種極其偶然的情況下，佐川一政被無罪釋放。

理所當然，大大小小媒體蜂擁而至，或震驚或好奇，每個人都在試圖挖掘與消費作為食人者的佐川一政。

隨後，他連續出版近二十本書，包括小說漫畫與詩集，親自出演四部A片，成為知名美食雜誌專欄作者，不可不謂「鴻途似錦」。

但在《食人錄》拍攝時，曾經大名鼎鼎的佐川一政，如今已是半癱在床的老人，與他的弟弟住在東京郊區。

這時，哈佛感官人類學實驗室的兩位導演，卡斯坦因·泰勒與維瑞娜·帕拉韋爾找上了他們。

這兩位導演所奉行的創作理念，來自「真實電影」運動，他們以人類學的視角切入紀錄片製作，捕捉瑣碎而未知的一切，讓紀錄片從對事實的簡單臨摹，成為可以重現體驗的媒介，充滿自然與曖昧的現實質感。

而所用手法，即是——「液態影像」。既然稱為液態，顧名思義，他們試圖賦予整個觀影過程一種液體的質感，讓原本二維的畫面同時具備流動、包裹、滲透這三重特性。

所以有別於傳統紀錄片形式，《食人錄》並非採用全景還原的方式，回溯當年案發經過，也沒有長篇累牘對於佐川一政的採訪與跟蹤，而是兄弟二人的幾段零星對話，窺伺其複雜表象下的真實心理。

換句話說，《食人錄》這部人類學視角下的紀錄片，提供給觀眾的是一種極特殊的體驗——極近距離，且幾無保留地描摹精神變態者的內在。

首先即是「包裹感」，相當特異與超前。

整部電影幾乎沒有一個開放鏡頭，大量的特寫與近景，將視野框定在逼仄的空間內。手、臉、眼是導演最常表露的部分。這些看起來毫無美感的畫面，透露出一種壓抑隱忍的瘋狂內在。

最多出現的鏡頭就是佐川一政的臉，這張令人不快的面龐時隱時現，時而充滿獸慾，時而又虛弱萎靡，彷彿在兩種極端間不斷跳躍。

其次，便是「流動性」。

《食人錄》獨特的運鏡與場面調度，讓人物若隱若現出現在鏡頭前，或是直接佔據景框邊界，或是遊離於屏幕一角。

罕有的幾句對白，卻總是避免與任何運動畫面同時出現，生怕干擾觀眾的解讀。大段大段的靜默與三言兩語的閃現，構成整部電影的主要內容。

細微的面部表情，往往是一個人無法掩飾的真實流露。即使是對佐川一政毫無認知的觀眾，看過開頭幾分鐘對話寥寥無幾的影像後，都會對這個鏡頭裡的男人，產生一種摻雜著厭惡與疑惑的複雜情感。

而這種事實昭然卻又迴避下判斷的矛盾，似乎正是導演的意圖所在。

最後一點，就是「流動」。

這裡的流動性，指的是意指內涵的不確定與時刻處於變化中。與通常意義上的人物紀錄片不同，《食人錄》的作者並未嘗試去解釋與判斷佐川一政的病態緣由。

他們刻意迴避答案，藉此激發觀眾的想像力，他的瘋狂行徑是極端戀物癖的寫照亦或基因天性所致？都是觀眾似可接近卻又無法真正觸碰的現實。

在《食人錄》中間，有一段佐川一政給弟弟看漫畫的場景。書中記錄著佐川一政從殺人到食人的身心變化，他將自己的形象畫成橘黃色的小惡魔，內容充滿癲狂與一種隱秘的脆弱。

但更為有趣的，是弟弟的反應。隨著漫畫的一頁頁進展，內容也愈發離奇，弟弟的言談話語中，羨慕與迴避的情緒也展露無遺。

弟弟對內容深感震驚，而哥哥則時而羞澀時而興奮，如果拋去其本身的獵奇性不談，他們的表現與常人並無二致。

兄弟二人都深知彼此實是同路人，只是弟弟缺乏足夠勇氣，所以只能依靠延續數十年的自虐獲得快感。

要說之前電影的影像還遮遮掩掩，曖昧不明，到了展現弟弟自虐的橋段，卻是毫不避諱的直白，令人不由自主懷疑，基因遺傳到底在多大程度上可以決定人性圓缺。

但更深意義上，兩位導演的此行此舉可以說是一種反抗，直接針對某些樸素卻愚蠢的觀念——避免面對令人不悅的非道德行為。

在他們看來，這種迴避似是對真實的褻瀆，拒絕嚴肅面對與試圖理解他人的行為，只是簡單貼上令人作嘔的標籤，是懦弱的選擇。

「心理變態需要理由嗎？」「他就是精神病而已啦。」如果習慣了這樣評斷，對人性的理解將永遠停留在幼稚園水平，與真實漸行漸遠。

真實本身即是意義所在，而無關於其是否令人生厭。

而在電影的結尾部分，佐川一政迎來一位久未謀面的「女性友人」，她照顧他，安慰他，給他講述關於食人殭屍的故事。

全片中難得的舒緩畫面，也是佐川一政罕見地表現出平常人的一面。

以上三層處理，凝匯出《食人錄》的液態質感，攝影機以一種曖昧且變化的感知方式，輕撫著食人魔佐川一政及其身邊之人。就如同人性之紛繁複雜永遠處於變化之中，沒有明確的定論與終局，好似全然處於流動中的如水畫面。

由此，無論是片中麻木的食人魔臉龐，還是受困與鎖死的視角，這些視覺上的特殊處理，不僅是簡單的新鮮體驗，而是一種對固化經驗，對篤定認知的瓦解。

由此可見，《食人錄》這種頗具先鋒意味的紀錄片存在，絕非為了滿足某些人的獵奇心理，也不在於顛覆觀眾對佐川一政的印象。

而是在刷新你我對於「瘋狂」一詞的原有觀點外，從另個角度，揭露了一種更為駭人的事實：

我們每個人都有成為佐川一政的可能。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

微信版詳見： 簡直了，看得我聽不到心跳

《沉默的羔羊》三部曲大家一定都不陌生。

有食人之好的精神病學家漢尼拔，罪孽深重但魅力值不減，絕對是深諳人類心理的高手。

這一IP還衍生出了電影《少年漢尼拔》和美劇《漢尼拔》，這些涉及吃人的影視作品都上得了檯面。

去年尺度不小的法國電影《生吃》，更是把吃人設定成了血緣遺傳的習性。

今天叔來聊的話題比較高能，以下請大家謹慎閱讀，尤其建議正在吃飯的朋友迴避此文。

除了虛擬出來的東西，食人在世界上也是真實存在的。

很多人自然會對這種現象產生不解。美國心理學博士里昂·塞爾查把其背後的原因歸為了三類。

第一種是責任型，所指的就是食人族，他們的行為是受長久的文化和風俗所驅。

第二種是絕望型，等同於飢不擇食。歷史上著名的唐納組織人吃人事件可以解釋這一點。

1846年，這支從美國東部前往加州的移民隊伍，在行進路上於寒冬之季被困內華達山脈近4個月。由於環境惡劣和食物緊缺，人們只能自相殘食來活命。

成員從87人，最後只剩下48人活了下來。

第三種是慾望型，很多慘劇中的施害者，都屬於這一類。

世界十大食人罪犯之一的佐川一政就是一個典型的例子。

最近有一部關於他的紀錄片《食人錄》採取了新穎的拍攝手法，還在74屆威尼斯電影節上得到過提名。

叔有必要先來科普一下佐川一政的生平事迹。

在法國留學的佐川臨畢業時喜歡上了25歲的荷蘭姑娘里尼·哈特維爾特，兩人是同學，佐川便對她展開攻勢。

他願意出高價請她教自己德語，就這樣兩人學習交流過後成為了朋友。

不過這可不是要發展浪漫的愛情故事，而是悲劇的開端。

佐川想跟里尼的關係更近一步，但女方拒絕了。

其實這很正常，佐川相貌不出眾身高也只有1.5米，里尼比他高出一頭，兩人更沒達到靈魂伴侶那種境界，所以根本不登對。

人格魅力也不足以讓她愛上自己，當里尼在他家朗誦詩歌時，佐川終於開槍打死了她。

奸屍之後，他先後食用了她的左乳，鼻子和臀部的肉。

他把里尼的雙腿肢解成一塊塊放進了冰箱，然後睡覺的時候他還抱著剩餘的殘屍。

等到屍體臭到不行的時候他才想到處理，他準備是要把裝有屍體的進行李箱仍進池塘，結果因為有人看他，他慌亂地把箱子扔路邊就跑了。

1981年6月11日，被捕的佐川在法國被定罪，後被診斷為精神失常被收容在亨利·柯林醫院。

佐川多金的父親發揮起自己的手段，成功將他引渡回國，住院不到15個月就被釋放，他也成為了世界唯一一個被判無罪的食人者。

紀錄片《食人錄》沒有花費篇幅交代佐川以上的罪行，更多的是佐川和他的兄弟的談話錄，現在他們已經有60多歲了。

它的「新」在於它全程使用大特寫長鏡頭，我們甚至看不到佐川居所的內置，因為鏡頭全聚焦在人臉上。

導演彷彿要捕捉人物所有的面目表情，一絲一毫都不放過。

而且時而虛焦和黑屏，呈現了一種現實又抽象的效果。

講真，這張臉看久了，叔都有種毛骨悚然的感覺。

特別是他躺著的時候不像坐著時垂下眼帘，而是直視鏡頭，真的覺得他在盯著你看。

全片能這樣造成心理不適，其原因和主創有著密不可分的關係。

英國人呂西安·卡斯坦因-泰勒除了是紀錄片導演，也是人類學家。

他在06年的時候就創立了感官人類學實驗室，將人類學和視覺環境的研究相結合。

他的很多作品，比如記錄捕魚活動的前作《利維坦》等，都帶有強烈的實驗性質，畫面像石塊一樣能讓觀眾的內心泛起陣陣漣漪。

巧合之下，他和老搭檔維瑞娜·帕拉韋爾是臨時起意，去到了佐川家拍起電影。

他們聽不懂日語，也不用翻譯，這恰恰排除語言的影響，純粹從人類的行為，表現等方面入手。

說起為什麼吃人，佐川跟弟弟坦言這是伴隨著性慾的一種原始衝動，源於戀物癖。

我們見識過，罪犯的畸形心理總會歸結到童年陰影和家庭因素。

但是他的家境很好，父親是栗田工業的社長，祖父是朝日新聞的社論委員。

身為早產兒的他除了自小體弱多病以外，其他條件都很理想。

通過片中放出的童年影像能看到，他和弟弟無憂無慮，家中一派和睦。

催生這種慾望最大的可能性是發育不良的自卑。

佐川自稱自己看過西部片《正午》之後，就迷戀上了摩納哥王妃格蕾絲·凱利，從此對金髮碧眼的白人女子充滿性幻想。

他在日本上大學期間就有過對德國女教師圖謀不軌的前科。

父親得知此事，了解到佐川變態的心理，乾脆讓他出國留學，省得在日本再作死毀搞得全家人名譽盡毀。

什麼結果大家也都知道了，對佐川這個隱患選擇逃避，終究還是難逃家門不幸的命運。

奇怪的是，臭名昭著的佐川回國後，不僅沒有人人喊打，日子還過得風生水起。

多家媒體找到他，出重金讓他寫下自己的吃人經歷。佐川出了20多本書，參加電視節目，去到大學演講，……

叔不能理解的是，竟然還有人找他去測評美食。

他還出演過3部A片，紀錄片中也選擇了其中一部分剪輯了進去。

他畫的漫畫看上去人畜無害，自己還有漫畫頭像。

漫畫里詳細畫出了他吃人的全過程，以及生動形象的心理反應。

連他的弟弟都受不了，看了不到一半就把書合上了。

這股追捧佐川的熱潮來的快，去的也快。他收入的來源一下就斷了，成了一個廢棄的消費品。

2013年11月，佐川腦梗中風入院搶救，從此之後變得行動不便，精神萎靡，生活難以自理，也許這就是遲來的報應。

佐川的事人盡皆知，而他弟弟也有一個喜好，但卻是一個秘密。

生理上的痛覺讓弟弟上癮，他自殘了近60年，直到拍攝紀錄片的時候他才告訴佐川。

佐川並沒有很驚訝，不論弟弟做什麼，和自己比都是相形見絀。

兄弟倆一個啃噬他人，一個傷害自己。

食人的哥哥表示他也解釋不清自己的癖好，自殘的弟弟說自己可能到死都不知道自己怎麼會這樣。

慾望，還真是個複雜的東西。

所幸我們大多數人沒有成為慾望的傀儡。