《當你老了》這首詩的女主角茅德.岡是基於什麼原因或出於什麼樣的心理辜負葉芝一生,甚至連葬禮都拒絕參加?

《當你老了》是葉芝對一直愛慕女友茅德·岡的純情寫照,追求一輩子的愛情,兩人也一點點變老,但作者葉芝對茅德·岡的感情是一生未變的。

當你老了

--- William Butler Yeats

威廉·巴特勒·葉芝 (冰心譯)

當你老了,頭髮花白,睡意沉沉

倦坐在爐邊,取下這本書來

慢慢讀著,追夢當年的眼神

你那柔美的神采與深幽的暈影

多少人愛過你曇花一現的身影

愛過你的美貌,以虛偽或真情

惟獨一人曾愛你那朝聖者的心

愛你哀戚的臉上歲月的留痕

在爐罩邊低眉彎腰 憂戚沉思,

喃喃而語 愛情是怎樣逝去,

又怎樣步上群山 怎樣在繁星之間藏住了臉

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂,

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋,

這是葉芝的《當你老了》里最為有名的詩句,也是他流傳最廣的詩歌,表達了對美麗的女演員茅德·岡的一生不懈的追求,走上了漫長的愛情苦旅,直到生命為她燃盡的最後一刻。可見,葉芝是在用整個生命,用朝聖者的靈魂,去追求他心目中永恆的愛情,讓愛情達到如此神聖無比的境界。

有人只知道《當你老了》這首詩感人,是感動了一個多世紀的愛情絕唱。可是在它背後,卻隱藏著多麼沮喪的愛情悲劇。 葉芝一直等待著,即使他的意中人早已經是別人的妻子,直到52歲,葉芝才結婚。那是在已經死去丈夫的茅德·岡再次拒絕了葉芝的求婚後,葉芝終於停止了這種無望的念頭。但事實上,葉芝還是無法忘記茅德·岡。在他生命的最後幾個月,他還給茅德·岡寫信,約她出來喝茶,但還是被拒絕。而且,毛特-岡還堅決拒絕參加他的葬禮。世上對愛情終生執著,卻又無法得到哪怕是一點點回報,只有葉芝一人了。

1889年,威廉·巴特勒·葉芝的目光剛與愛爾蘭演員茅德·岡接觸,便低下了狂傲的頭,暗說:「從此,我的麻煩來了。」 而當23歲的茅德·岡得知他就是葉芝時,也是表現出超常的興奮。

1891年7月,茅德·岡給葉芝寫了一封信,信中提道:「兩年前的偶遇,註定是我一生的幸運。若沒了你的詩歌,我難以想像,這個世界將會怎樣?」葉芝握著信箋的雙手,明顯感覺到了紙背透過來的灼熱。他把信件揣到懷裡,緊緊貼著胸膛,興沖沖地朝著茅德·岡家的方向奔跑著,面對著一臉意外的茅德·岡,他說:「女神,嫁給我吧!」 茅德·岡似乎感到很是吃驚,半晌才驚訝地張口, 「我是對你的詩充滿興趣,不是因為愛情。」葉芝還是認為,不是愛情不來到,只是因為還沒到時候。

1892年、1893年、1901年,葉芝又先後三次正式向茅德·岡求婚。但是,每一次都依舊遭到了茅德·岡的拒絕 真正給葉芝以打擊的,是1903年的春天。那一年,37歲的茅德·岡嫁給了愛爾蘭民族運動政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來,葉芝暈倒在地。 但誰也沒想到,葉芝愛慕茅德·岡的那顆心,依然不死。 婚後的茅德·岡,生活並不如意,她和丈夫經常爭吵,甚至大打出手。沒多久,茅德·岡就與丈夫離婚。葉芝也抓住這個時機,再度向茅德·岡表白,葉芝的求婚還是遭到了拒絕。

因為民族運動入獄的茅德·岡獲釋不久後,葉芝前往法國,再度誠摯地向她求婚。當然,一如從前,茅德·岡還是拒絕了他。 彼時,誰都認為葉芝愛得一點都不值得。但又能如何?葉芝就是這麼傻。張愛玲說過:「你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值不值得。」

1917年10月,52歲的葉芝似乎停止了這種無望的念頭,與英國女子喬治·海德里斯草草結婚。

1923年,瑞典傳來消息,時年58歲的葉芝獲得諾貝爾文學獎,獲獎理由是「用鼓舞人心的詩篇,以高度的形式表達了整個民族的精神風貌」。消息傳來,躺在椅子上的葉芝半眯著眼睛,平靜地看了看金色的陽光,很快就合上了眼睛。

1938年下半年,葉芝的身體越發病弱,他開始更瘋狂地給茅德·岡寫信。他想約茅德·岡出來,都被茅德·岡無情地拒絕了。

1939年1月28日,百病纏身的葉芝在法國逝世。他的遺願之一,希望茅德·岡能來參加他的葬禮,也遭到了茅德·岡的拒絕。 葉芝死後,人們按照他的願望,將他的遺體移至他的故鄉斯萊果郡。

他的墓志銘只是短短几句話,出自他晚年的作品:

不懼冷眼

看生,看死

我是騎者,策馬向前!


這段愛情確實卑微,我也很難想像如果茅沒有一點反饋能讓葉芝堅持這麼久,金岳霖和林徽因的故事可以借鑒。

再說茅,算是一代名媛,卻絕不是一個好的妻子,所做的荒唐事讓人難以啟齒。

只能說葉芝誤將一生之愛輕許他人,這是不幸的。但情路坎坷的詩人更可能出好作品,這同時是愛爾蘭的幸運。

這種愛情不值得歌頌。

=============================

2016.2.24更新

因為人們面對唾手可得的事物時,會選擇不去珍惜。沒有努力就能得到的東西,既看不起,也不會在意。

而對茅德岡和葉芝,我只有一句話:雙方都是顏狗,無非看誰更丑。


葉芝所愛的那個茅德*岡是那個他用詩人的浪漫的想像力塑造出來的,而不是真正的茅德*岡。對於茅德*岡來說,這樣的愛情不夠真實,無法讓她託付終身。


只想說,他愛的,其實並不是那個她


理由很簡單,因為不愛你,所以你再好,再愛我,對我來說亦是「徒勞」。


推薦閱讀:

TAG:感情 | 愛情 | 愛情觀 | 戀愛心理 | 當你老了書籍 |