拯救禮炮7號：真正的英雄比電影主角更傳奇

失聯，通常伴隨著悲劇的發生。

2014年3月8日，馬來西亞航空公司第370號航班在凌晨1時20分失聯。

經過整整一年的搜救，官方確認全機共計239人已遇難無一生還，殘骸至今未被找到。

2016年10月，中國著名帆船手郭川獨自駕駛單人帆船「中國·青島」號參賽，行駛至夏威夷海域時失聯。

兩天之後搜救飛機找到了失了魂的帆船，卻不見郭川船長的蹤影，至今活不見人死不見屍。

失聯就像是死神寄來的包裹，裡面是噩耗還是生機沒人能知道。

在高空、在海洋，失聯已經如此兇險，那如果失聯發生在太空呢？

33年前，一挺重達20噸的大型空間站神秘失聯，無數次嘗試失敗，成了斷了線的風箏。

是發生了嚴重的故障？還是遭到破壞性損毀？還是被敵國入侵？

兩位臨危受命的老宇航員登上駛向未知的飛船，踏上了創紀錄的救援之路。

上個世紀60年代末，轟轟烈烈的太空競賽中的蘇聯人逐漸開始落了下風。

1969年7月，美國人率先成功載人登陸月球，將蘇聯的登月夢想徹底擊垮。

硬氣的蘇聯人絕不跟隨美國的步伐，決心另闢蹊徑。

於是將主要人力、物力迅速投入到空間站的建設上，禮炮計劃由此誕生。

但這項空間站計劃從一開始就蒙上了陰影。

人類歷史上首個空間站禮炮1號在1971年發射，聯盟10號飛船緊接著上天，結果對接失敗。

一個多月後3名宇航員才由第二艘聯盟號11號飛船送進了禮炮一號。

登上禮炮1號的蘇聯宇航員在空間站內逗留了23天。

然而，在返回地球的途中，飛船由於均壓閥過早開啟，3位宇航員全部窒息死亡。

禮炮計劃一路坎坷，經過不斷嘗試和改進，禮炮系列空間站已經逐漸成熟。

作為該計劃最後一個空間站，禮炮7號帶著蘇聯人的驕傲與希冀飛上了太空。

得益於新的技術改進，禮炮7號在短短不到3年的時間裡接待了7批宇航員。

其中包括世界第一位太空行走的女航天員，以及三名創下237天飛行記錄的傳奇宇航員。

1985年的2月11日，離中國的新春佳節只有不到10天。

軌道上禮炮7號里空無一人，它正在靜靜等候下一批到來的宇航員。

那一天，地面控制中心出了點情況，工作人員收到了禮炮7號電子系統故障的反饋信息。

隨後這個故障又導致了電路觸發了過流保護，也就是跳閘了，無線電發射電路也一起罷工了。

這下整個20噸的龐然大物瞬間噤聲，但好在發射電路出了故障，還有接受電路在。

值班的指揮員和我們所有人遇到死機時的反應一樣，應該不是什麼大問題，重啟就能搞定。

於是指揮員向禮炮7號發出了重啟指令，只需要等待重啟完成應該就沒問題了。

結果等來的不是什麼好消息，而是無線電發射器也罷工的噩耗。

原本好好的禮炮7號，蘇聯人的驕傲，怎麼就這麼輕易地成為了斷線的風箏了？

地面控制中心初步估計禮炮7號不僅僅是電子系統有故障，連過流保護裝置也有毛病。

無論是什麼原因導致的，當務之急都是想出一個重新聯繫上禮炮7號的方案。

如果當時蘇聯人財大氣粗當然可以選擇就這麼放棄整個禮炮7號，反正上面也沒有宇航員。

可是，禮炮7號不是什麼小小的衛星啊，它足足有19.8噸重，長達15米。

失聯之後沒有人知道它會發生什麼，姿態失控？偏離軌道？最後隨機砸向地球的某一個角落。

如果落在海面或者荒郊野嶺還好說，但如果墜落在了城市，那可就不僅僅是事故那麼簡單的了。

美國人肯定會跳出來譴責蘇聯佬研發新型太空武器。

況且，禮炮7號還沒有壽終正寢，還有很多科學實驗等著進行，在下一個空間站上天之前沒有任何航天器能替代它。

想要拯救失聯的禮炮7號，蘇聯人只有一條路——送宇航員上去維修。

這註定會是一次創造歷史的救援行動，說它簡單似乎也挺簡單，無非就是四步：上天，對接，維修，返回，和把大象裝進冰箱一樣簡單。

說簡單肯定是假的，整個救援計劃中最關鍵的一步就是對接。

正常的對接操作需要飛船與空間站同步收發地面控制中心的指令，兩者不斷同步調整才能完成對接。

可現實情況是禮炮7號不僅又聾又啞，還可能以意料之外的詭異姿態飛行。

萬一它每10秒就轉體360°那救援行動就幾乎是不可能完成的了。

蘇聯人選擇了他們最最可靠的聯盟號*飛船作為救援計劃的載具。

為了這次救援，蘇聯人把聯盟號的整套自動對接系統移除，加上了手動操作用的激光測距儀。

第三個座椅也被拆除，裝上了額外的補給品，其餘騰出的空間都被額外的燃料填滿了。

*註：早期的聯盟號雖然導致了第一個例宇航員犧牲，但經過數十次的發射已經非常成熟。在美國的太空梭退役之後，聯盟號成為了世界上唯一能將宇航員送往國際空間站的飛船，服役至今。

改裝後的聯盟號能讓救援計劃的「非合作對接捕獲」成功率達到70%-80%。

可問題來了，派誰去？

這一趟必須派出最優秀的宇航員，任務不僅危險也需要非常豐富的經驗保證維修的順利。

蘇聯從來不缺技術過硬且勇敢無畏的英雄式人物。

三名有過手動對接經驗的宇航員是首選，他們分別是季齊姆同志、馬利謝夫同志以及賈尼別科夫同志。

季齊姆同志經驗豐富，但才從禮炮7號回來，身體狀態還在調整中。

馬利謝夫同志的太空行走經驗不足，恐怕無法勝任艙外繁重的維修任務。

剩下的賈尼別科夫同志是位傳奇人物，他曾在1982年以211天的飛行時長打破了世界紀錄。

同一年，聯盟T6號飛船與禮炮7號對接時發生計算機故障，這位同志手動對接，比自動對接還快了14分鐘。

此前他一直在為下一次空間站任務訓練，非常熟悉太空行走，已經獲得過兩次蘇聯英雄稱號的賈尼別科夫是指令長的不二人選。

另一個位置則需要一位維修能力極強的工程師，滿足條件的候選人只有一位：薩維內赫。

這位同志之前在禮炮6號上工作了74天，並且他當時的戰友恰好就是與賈尼別科夫同志。

人選已定，接下來就是等待聯盟T13號的發射。

經過一系列的延期，這艘駛向未知的飛船終於發射升空，此時已經距禮炮7號失聯近4個月了。

經過兩天的飛行後，失控的禮炮7號終於進入了兩位宇航員的視野。

影像同步傳回給地面控制中心，眼尖的指揮員一眼就發現了太陽能電池板沒有正常工作，這意味著可能整個電力系統都已經崩潰。

當然也有好消息，禮炮7號失聯這麼長的時間，但它的飛行姿態還算是穩定。

賈尼別科夫每隔30秒就要用激光測距儀測一測與禮炮7號之間的距離。

在離禮炮7號還剩980米時，聯盟號飛船還以每秒5米的速度靠近。

薩維內赫同志有些緊張，忍不住提醒賈尼別科夫「開始減速！減，減……」。

他身旁這位經驗豐富的同志自信滿滿，淡淡地回復地面他正在減速。

200米，100米，50米，20米，賈尼別科夫不斷調整速度與姿態朝著禮炮7號飛去。

「發生接觸，發生機械俘獲。」一切似乎很平靜，但沒人知道當飛船已經無法再作修正只能等待結果時，兩位同志的內心發生了怎樣的變化。

人們只記得當時控制中心雷鳴般的掌聲，所有人都為英雄歡呼。

然而，機械俘獲僅僅是對接的第一步，進入禮炮7號內部才是最大的挑戰。

對接前異常的太陽能電池板已經是個不詳的預兆，失去整個電力系統的內部也許非常兇險。

也許禮炮7號內部短路發生了燃燒，充滿了有毒氣體；也許發生了爆炸，氣壓十分低；甚至可能充滿了可燃氣體，在打開艙門的一瞬間燃起烈火。

控制中心建議他們戴上防毒面具再進入內部。

賈尼別科夫和薩維內赫打開艙門，發現禮炮7號的內部並沒有想像中的恐怖。

有的只是電力系統罷工導致的零下5攝氏度低溫。

桌面上還擺放著俄國人歡迎朋友的餅乾和鹽，剩下的是一片死寂。

由於缺乏通風，艙內的二氧化碳水平會上升得很快，因此他們只能一個一個輪流進入，同時還要小心被自己呼出的二氧化碳包圍而窒息。

同志們第一個要解決的問題是恢複電力供應，經過檢查和測試，發現空間站原本的8組電池中有6組還能被修復。

兩人重新將電池用線纜直接連接太陽能電池板，用聯盟號的引擎將其調整到正對太陽。

在充電的間隔，他們就穿著棉衣戴著帽子打著手電筒在漆黑陰冷的空間站里維修。

一天之後，有五個電池組已經開始工作了，時隔4個月，禮炮7號又亮起了溫暖的燈光。

接下來是保命的通風系統和空氣過濾系統，重新啟動後兩位同志終於可以並肩作戰了。

他們還加熱了罐頭和麵包，美美地吃上了一餐。

還沒來得及休息新的問題又接踵而至，此前因為冰凍而泄露的水成了大麻煩，這些水不但會損傷設備也是兩人的生命之水。

為了解決這些水的問題，他們用光了所有抹布，還把內衣飛行外套都撕下來吸水，甚至犧牲了女宇航員的衣服。

經過7天的漫長搶修，禮炮7號的通訊電路終於恢復了，久違地和地面控制中心通上了話。

兩人還出色地恢復了自動對接系統，這樣一來就能等待下一個聯盟號飛船來接班。

當年9月，聯盟T-14號飛船成功對接禮炮7號，空間站內人員達到5人。

辛勤維修了3個月的賈尼別科夫終於可以回家了，而薩維內赫還要以他精湛的技術再多陪伴禮炮7號兩個月。

兩位孤膽英雄成功地挽救了一個九死一生的失聯空間站。

而禮炮7號也不負眾望又繼續為載人航天事業做貢獻，直到1986年才接待完最後一批宇航員。

退役之後的禮炮7號還繼續發揮餘熱，與無人貨運飛船組成軌道複合體繼續收集發送數據，最終壽命達到了8年之久，兩倍於設計壽命。

在宇航員和航天工作者的共同努力下，禮炮計劃圓滿結束，為人類之後所有空間站做出了偉大的貢獻。

任務結束以後，工程師薩維內赫被授予了第二次蘇聯英雄稱號，而賈尼別科夫卻沒有獲得他的第三次。

為此，賈尼別科夫表示謝天謝地，他可不想被樹立成偶像，他還是喜歡簡單低調的生活。

面對自己的功績，真正的英雄總是淡然一笑，風輕雲淡。

*參考資料

朋吉碧.蘇聯在空間排除軌道站的故障[J].國外空間動態,1986(02):6-7.

陳德順.蘇聯的禮炮7號與和平號空間站[J].世界導彈與航天,1987(05):19-21.

NICKOLAI BELAKOVSKI. The little-known Soviet mission to rescue a dead space station. arstechnica.com. 9/16/2014, 11:33 PM.