我就站在你的畫里，想和你說說話 | 周末小說

編者按：曾收錄於《2016年最佳奇幻科幻小說》的一篇佳作，似咖啡般足以讓人回味良久。如果茶杯表面隱藏著宇宙萬物呢？如果蜷曲的常青藤後是另一個世界呢？如果利齒般的葉子是天上的船，籬牆上的野玫瑰是顏色不一樣的太陽，滿開的蘋果花枝是青銅色皮膚的異星人呢？那個華麗而精美的世界真的存在嗎？或者只是因為我們沒有認真留意？

作者用精妙的文字，為讀者構建了一個堪比VR的真實幻境，並在文中輕輕揭起簾幕，讓我們覷見花園裡怒放的玫瑰，又迅速讓帘子落下，只留一聲悠悠的嘆息。

* 全文約7000字，閱讀需要大約10分鐘左右。

【 無 盡 的 天 空 下 】

作者 | 麗貝卡·坎貝爾

譯者 | 不圓的珍珠

1

芙羅拉八歲那年的一個冬日午後，她小小的手指沿著越洋航線，跨過我們地圖集上那些藍色的大洋。我教她記住沿途的海岸線：馬拉巴爾海岸、曼德勒、錫蘭、暹羅，名字就像咒語。航行的終點往往是芙羅拉最喜歡的南大西洋群島：阿松森島、聖赫勒拿島，以及荒無人煙的伊納克瑟布爾島，那些窮極她的想像力才能企及的偏遠荒涼海岸。

這樣的地理課很快變成了考驗注意力的遊戲，我說出城市的名字，她回答相應的港口、航線還有象牙蹤跡——將象牙從野生大象身上取下，運往撞球室的那些路徑。當我指向加勒比海的島嶼時，她知道該給我一塊方糖；當我端起晶瑩剔透的茶杯時，她會指向中國。

直到她八歲那年，那個冬日的午後——她沒有用方盒裡的茶葉回應我的問題，而是在沉默一會兒後說道：「錫蘭太遠了，我永遠也見不到。」

「也許有機會的！」

她跪在椅子上，天鵝絨兔子拖到了地板上。「別傻了米娜，你從沒去過那麼遠的地方，你什麼地方都沒去過。」

如果我是另一種類型的女性，如果我去過塔希提島，或者曾繞行過好望角的話，也許芙羅拉的人生會有不同的結局。我疑惑若是碰上另一位導師，比我更勇敢、更睿智的人，芙羅拉的美貌和破壞力大概會發展成真正奇特而有革命性的存在吧。

但我既不勇敢也不聰明，目前的情況也算不上革命性的變化，被戳中痛處的我只能說道：「就上到這裡吧，我們應該趕在花園黑下來之前出去。」

2

如果我更加小心注意的話，那我就能在她八歲的時候發現他了吧？那另一個世界的某種痕迹從此便在我心中揮之不去。我有不少她的東西——二十年的聖誕和生日禮物，彩繪的茶杯和梳妝盤，小模型。它們看起來十分普通，但要是有人仔細觀察的話，就會開始懷疑，彷彿有什麼東西藏在她那些蜿蜒蜷曲的常青藤和鮮紅閃耀的落日中。

我最先看到的是一個很像男人的人像，不過肩上長著青銅翅膀，手腕上還有一個看起來很危險的機器，我只能姑且稱之為加特林機槍，只不過它很小，射出來的不是子彈而是某種熾熱有毒的東西。他腳下躺著其它生物的殘骸，很像鳥類，但也很像花朵，有一半藏在她茶杯邊沿紫色的葉子里。

我叫不出它們的名字，但是它們看起來很眼熟，很像她那些精細小巧的地圖。她的筆觸太細小了，所以我不得不用放大鏡來看她的圖畫，我不擔心她的心智，只是擔心她的視力。我記得她十三歲的時候，曾趴在窗前，在茶杯上畫了宇宙萬物。

3

十四歲的時候，女孩子們都會對自己有所不滿——也許是皮膚太粗糙，也許是腰太粗，或者笑得太大聲——然後她們還得容忍緊繃繃的鞋子，束胸和陽傘。成年時光陰鬱地出現在地平線上，等著在十八歲時吞噬掉她。

芙羅拉的童年時代很自由，只是偶爾會被監護人管著，那是她的叔祖父和叔祖母，他們在義大利過冬，在瑞士消夏。她不願意，但最終還是要服從那個規矩良多的世界，她淺色的髮辮被綁成很複雜的樣子，身體則被鐵絲和鯨鬚固定起來，彷彿皮膚上爬滿了骨頭、絲綢墊子、網子和籠子似的。

這是個很古怪的悖論：如果這套裝置運行得當的話，人家就會認為這女孩的體態是天生的，而非一堆金屬、骨架和薄薄的絲綢造成的錯覺。我經常想，當芙羅拉穿過花園或穿過大廳的大理石地板時，她就像某種倒懸著的淡粉色花朵，隨著童話中推動仙子經過調色板的微風搖擺著。

十九歲的時候，她去參加花園聚會、騎馬聚會、河邊聚會，晚上馬車常常載著她去往開闊的房間，那些房間毗鄰著銅綠色的溫室，而她淡金色的裙子——被煤氣燈的光，蠟燭的光，火光映照著——在夜色中閃耀。當次日早上，她回家的時候，會像黎明前的花朵一樣帶著光暈，彷彿日出那遙遠的光芒照在她臉上。

我想起那件從城裡送來的長裙，裙擺很大，也很重，但是有著舒捲的雲朵花紋，顏色則介於粉色和灰色之間。

她照著鏡子說：「他們把這種顏色叫做玫瑰灰燼。對花朵的屠殺。想想吧，米娜，燒毀所有的花園來做一件裙子。」蕾絲從她指間滑過然後落在膝頭。

「瑪雅特夫人會想見到你，」也許是別的話——意思也差不多空泛，大體上就是「別管它，比起說這些事情，她終究會懂事的。」

工作台上有個新杯子，米娜，你喜歡嗎？又一個花園，」她說。「滿是玫瑰，還有灰燼。」

「真的很漂亮。就像你上周畫的扇子一樣漂亮。特別漂亮。」

常見的主題是：廢墟、玫瑰、勿忘我。她十分細緻地將常青藤纏繞在頹圻的細長塔樓上。上面還有箭垛，年邁的弓箭手肯定把弓放在那裡休息過。旁邊有個人像，是用她的貓毛筆刷的尖端畫成的，大體像個人。手腕上纏著某些東西，像是十字弓和加農炮混合起來的致命武器。

在塔的腳下，地基和花叢中，各種植物莖桿投下的陰影里，有很多屍體——狀如昆蟲，五條胳膊，三隻眼睛，綠皮膚，或是青銅色的皮膚，或是噁心的靛藍色皮膚，我一點也不喜歡，其中一個的血流進勿忘我的花叢里，於是構成了這幅畫的底邊。

「這是什麼意思？」

「它為什麼一定要有意思呢？」芙羅拉撿起灰粉色的裙子。「你想到山谷里的百合了嗎？」

肯定是由於窗戶那邊的光線以及蕾絲在綢緞上投下的陰影的緣故，我覺得我看見了——只是一瞬間——我搖搖晃晃地瞥見了另一個世界，我們必須彎著腰才能看到那個世界，必須藉助放大鏡或者望遠鏡才能看清，那裡住著人——也許是繪畫的錯覺，或者陰影的原因——是一些有三條胳膊，綠色皮膚的生物，還有一個奇怪的傢伙揮舞著某種我叫不出的名字的危險物品。

地上的生物長著沉重的牡丹般的頭，尖刺般的葉子看起來既像利齒又像荊棘，但是自然生長的花瓣絕對不會如此肖似血肉。「誰告訴你這些事情的？塔樓里的人，還有天上的船？這些是鳥嗎？」

她的手指摸過自己袖子上閃亮的珠片。「它們其實不是鳥。也許是昆蟲，昆蟲是比較恰當的描述。有些長著綠殼，有些外殼是金色的。有些有七條腿，有些有三條腿。它們的同類都住在地上，還有花——」

她忽然停頓了好久。

「這些花——」她用溫和一些的聲音繼續說。但我寧願她不要說了。

「——我不喜歡它們，芙羅拉——」

「——塔樓里的人吃它們。一開始我沒發現，但是那些植物是有知覺的，它們覺得痛苦害怕時，就會從莖桿里分泌出一種特別美味的物質。味道好像芒果和香草莢。那種味道——也是一種香水，他們用這種香水來裝點天空城市——我想起來，我第一看到他們的時候，他們在南邊的島上，很遠的地方。遠得我無法想像。那裡實在太遙遠了，連太陽的顏色都不一樣。那裡的太陽又小又遙遠，看起來是淡淡的綠色。天空城市之間有飛艇往來，那些城市都飄在高空中，用長長的銅鏈子固定在山頂上。住在天空城市裡的人都很美，是金色的，他們呼吸著高空中稀薄的空氣，赤裸地躺在陽光里，所以他們的皮膚是很帥氣的青銅色。

「他們的翅膀不光是了不起的技術成果。他們可以運用自己的思想通過奇怪的裝置到極遠之處旅行。我不是很明白，親愛的米娜，不然我還能告訴你更多。我覺得他們有時候會接觸我們的世界，但可能只是我的想像。我覺得我看見他們在天上閃爍，那些天上的人，佩戴著黃銅翅膀，穿著善鳴的昆蟲皮做成的衣服。如果我們也被同等對待的話，說不定也會在垂死掙扎中分泌出某種美味的東西。」

「芙羅拉，拜託你——」

「那些植物似的人被他們的天性限制著，只能生活在同一個地方，不能離開，不過成年的植物——成年植物可以稍微挪動一下莖桿——他們會長出很長的尖刺，刺穿入侵者的喉嚨。要找到那些最幼嫩的植物很不容易，然後還要把他們嚇得說不出話，最後在他們父母的花園裡把他們吃掉。米娜，我在想，如果昆蟲會悲傷，那花朵會不會悲傷呢？」

她笑起來。

我是不是應該強制她去學些好事，學學神學方面的詩歌呢？我是不是該督促她學習拉丁文動詞，確保她沒時間去考慮天上的怪人的事呢？以我的立場來說，我無法想像我這位學生居然會構思出如此奇怪、如此令人不安的東西——儘管說這些話的芙羅拉體態完美，淺藍色的眼睛如同地圖集上的大海，雪白的皮膚沒有絲毫瑕疵。

她把手裡的茶杯遞給我然後又說：「看看花心。」

所幸這時候鈴響了——房子里某處的鈴——打斷了我們並不愉快的秘密談話。不用再看著那些肉乎乎的圓形花瓣，我真的鬆了口氣。就在剛才，我看到——在花叢中——有著花朵嬰兒的屍體，那是全然屬於異界的，有感知的。金色翅膀的人為了取得他們臨死前流下的眼淚於是殺死了他們。

4

晚上有一場宴會。一場又一場又一場，接連不斷的宴會，每一次都需要新的花朵，新的絲綢鞋子。她和那些穿著制服的年輕人見面，他們的制服都非常貼身，彷彿是用紅色的羊毛和金色綬帶形成的第二層皮膚。她白天總是在畫那些小小的植物，隱匿其中的細節是我所不願去細看的。我在想，如果我湊近了去觀察野玫瑰翠綠的莖桿和花萼，去看黃色的花蕊和每一片花瓣底部淡淡的粉紅，我究竟會發現些什麼。

芙羅拉很快二十歲了。她和一位男爵的次子訂婚，是個絕佳人選，她的叔祖母說，並且還補充：「我覺得這部分要歸功於你，」然後聲稱大部分功勞都是她自己的。這大概是真的，是她造就了芙羅拉。芙羅拉的財產來自父母的遺囑，但是她自負的性格則是在常年的孤獨和悲痛中形成的。

我記得當時有很多橙花，窗外還有紫藤。門外停著馬車，她叔祖父伸出胳膊等她上車。他們交換祈禱書。停柩門和喜宴。香檳。穿藍色絲綢衣服的伴娘。

那天芙羅拉閃亮無比，她胸前覆蓋著一層細細的珍珠和水晶，身上披著金屬色澤的孔雀羽毛，彩虹色的頭紗和她的服裝顏色十分相稱，它們彷彿不是被縫在衣服上的，而是天然生長在那裡，就像水晶從礦床上生長出來，或者半透明的昆蟲卵生長在地下的巢穴里。她就像個昆蟲，有著甲蟲般的外殼。最可怕的是，我轉開眼光時，一條十尺長的面紗上——不知為什麼——彷彿有個五條腿的昆蟲的影子從面紗的邊緣爬過，被纏在蕾絲花邊里。

他們後來去了義大利旅遊。然後又搬去了英國西南部某座形狀不甚規則的大房子里，那房子建在長滿報春花和康乃馨的山谷里。那裡有很多孩子。他們在花園旁的河邊開派對。芙羅拉把這些都畫了下來。此後我再也沒有見過她。

5

當第三位巴克利小姐長到十八歲時，我帶上自己微薄的積蓄，出發去了北太平洋的某個殖民地，二十年前我姐姐全家移民去了那裡。我退休之後想在水邊某座小屋的花園裡種甜豌豆。我將會和我的家人一起重新認知自己。我會收幾個學生，教他們畫畫或是法語。

芙羅拉一直沒忘了我。她寄給我很多照片——包括肖像、房子、花園，全都是由倫敦藝術家著色的。芙羅拉彷彿有著淡淡的金色波紋，她在閃光燈的人造光線中發著光。那珍珠貝般的光澤如同百合花厚實光滑的花瓣。當我仔細看那些照片時，突然產生出一種奇怪的幻覺，彷彿她穿著的不是絲綢織物，而是她自己精心偽裝過的皮膚，層層摺疊、皺起但又光亮，有著昆蟲外殼般的紋理和光澤，她那些精心編製的髮辮和髮捲也是骨質外殼的一部分，極不協調地在她想像出來的綠色陽光里閃耀著。

儘管這並非我所願，但我還是開始仔細檢查照片里那些精美的房間和花園，我很怕它們也泄漏著另一個世界的秘密。它們似乎確實充滿了各種詭異的細節。說來慚愧，我絕對會把這種房間的門牢牢關死，幫芙羅拉把門關死。但是我始終忘不了那個帶著加特林機槍的人，還有躺在他面前的那個有著五條胳膊的綠色生物。

我曾見過一艘飛船的影子浮現在空中——那是在芙羅拉的天空中，有著朦朧的雲層，下方是空曠的綠色海洋。飛船連接著地平線上高塔的尖刺和曲線。彷彿她在瓷器和筆觸間構建的並非虛幻的立體感畫面，而是真實的距離。

我知道一些有關她那個世界的事情。那裡有三個國家，昆蟲是最受歡迎的。五條腿的生物，看起來非常不對稱，它們掀動芙羅拉的蕾絲，藏在那些被她遺忘的花邊樣品里，它們長而分段的腿似乎在沿著她的縫線爬動。它們是群居動物，通過親屬關係建立大型居所。它們多面體狀的眼睛上方長著喙狀的突起，手腕到手肘長著細線，它們用這兩個器官唱出所有的歌謠，它們其他的人類特徵不過是勉強相像而已。它們的歌謠如此響亮，充斥著天空，回聲泛著漣漪從一個部落飄到另一個部落，最終布滿整個星球。它們最大的快樂就是將一同歌唱的同類與自己的靈魂相連。淡綠的空氣、淡白的太陽照著那些植物狀的動物，色彩絢爛的昆蟲似的鳥，彼此啾啼呼喚。

每個群落都在各自的領地里繁衍不息——那些人形生物住在漂浮的高塔里，駕駛著飛空的船，行動遲緩的植物狀動物生活在下面的土地上，這二者之間是在空中不停歌唱的生物。

6

帝國郵政奇怪的地方在於，講她第一次約見了倫敦的醫生那封信反而先到，然後又過了一個月，我才收到信說她得了腫瘤。隨後我又收到一個郵包，裡面有三封信，信中說腫瘤擴散，也提到她日益虛弱，還說明了她對孩子們的安排。我猜還有很多情況尚未寫明，兩周後的一封信坐實了我的猜測，那封印著黑杠的信是她的訃告。其中極其簡略地提到她的生平，以及她父母早亡。此外就是她的生卒日期，遺屬姓名。我不在其中。

我幾乎花了幾個小時來讀她寄給我的信，我想像著她有多虛弱，又多厭倦，以及她身體上的異常——這個詞與她的正常狀況背道而馳。在她慣常簡略而漫不經心的文字中，芙羅拉提到腫瘤是從她的頜角開始的，但檢查後卻發現她全身都有，各個器官，各個關節，以及皮膚下面的大部分地方。

我猜想這就像一次極度不正常的懷孕，一個無形的孩子，或是寄生蟲，或是某種異族生物在她體內爆發繁殖。我經常夢見她，在半醒半睡的時候，我感覺到自己皮膚下面的重量，肌肉的纖維如同陌生的樹木根系，我甚至感覺到芙羅拉身體深處浮現出的種種存在，球莖般沉甸甸的果實、植物狀的感染、以及她皮膚下平穩的運動。

鴉片的鎮痛作用平息了她腦海里的植物，同樣也安撫了肌肉里的植物，那是個繭，不光包括了芙羅拉，還包括她那貪婪的疾病，它不停地咆哮，掙扎，嚎泣，繁殖。

芙羅拉是唯一一個先我而去的學生，我為她感到心痛，她的病情發展太快，幾乎是我還在寫最後一封信安慰並鼓勵她的時候，她就死去了。她從未能收到那封信，那信中的話我本該在她小時候就說出來，那個時候她的小手指正拂過自己想像中色彩斑斕的廣闊海洋。那些植物狀的生物綻開花朵然後枯萎，釋放出令人陶醉的液體，它們上方那些人造天使在空中狩獵，半空中的昆蟲不停地歌唱悲嘆。

7

那堆書信在我的小書桌里放了兩個多月，因為我不知道該如何結束這個故事。直到這天早上，我收到了一個包裹，其中的東西要求我講完這件事。

那是個木板箱，是花了高價寄過來的，來自西南郡芙羅拉長逝於斯的那座房子。裡面有一束圖畫，是她在病中特意為我挑選的，一同送來的有一張簡短的紙條和一件棉花裹著的瓷器。一眼看去，瓷器上是一片盛開的紫羅蘭，那美麗的光澤讓我想起蛾子的翅膀。綠色的原野和森林皆是出自她的想像，以最細膩的筆觸畫成。而纖細的色彩就像瓷器本身一樣脆弱。透過茶杯壁，我能看到如同遙遠太陽一般的淡淡綠光。

我開始害怕盒子里的東西。

所有的繪畫都是她的喜好，小巧謹慎，都是常見景物。冰山，義大利山間別墅。玫瑰。但是有些東西眼睛雖不可見卻依然能感覺到，我甚至無需拿起放大鏡就能感覺到在冰山腳下有些綠色的漣漪，在冰川閃耀的白色中，在義大利山間別墅明暗對照的光影中，三顆白楊木生長在金色的天空下，黑色的山丘遮擋了落日。有某些東西隱藏在橄欖園黑色的陰影中——飛船和加特林機槍，金色皮膚的居民生活在她那異世界的天空里。他們以青銅和黑鐵建起了精美而危險的東西。

今天我終於理解了她繪畫中遙遠火焰的光芒。就連最平庸的場景里也有那樣的光芒：荒廢的穀倉，開滿花的蘋果樹枝，籬牆上的野玫瑰。我想像不出武器爆發的聲音，那些東西只會留下灰燼、高塔的殘垣和一整個死寂的世界。

我把那些東西都放進畫室里一個鑲玻璃的展示櫃里。每個女孩子進來練習鋼琴或學習縫紉的時候我都會觀察她們。她們希望某一天自己能選個杯子來喝茶。然後她們就轉身離開。

有一個女孩站在那裡看了好一會兒，她透過那層淺薄的表象看著芙羅拉的世界。有時候她看得太入迷，她媽媽不得不來把她帶走，她似乎意識到了那有著淡綠天空的世界不存在於任何地圖裡，那個世界有著會飛行的人、貪婪的城市和有知覺的植物，還有昆蟲甜蜜高亢的鳴叫瀰漫在空中。那是個充滿掠食者的天空，是個秘密的世界。

那女孩和父母及兄弟姐妹住在不遠處的一所房子里。我教她畫花朵和昆蟲，教她安靜地坐在樹林里，於是林子里的生物就能在她周圍忙碌。我教她記錄下自己觀察到的事物，並寫入筆記本。在所有的學生中，她最喜歡偷偷去看我的展示櫃，她的媽媽和姐妹也會去看，然後說：「啊，真可愛！」而黛西卻十分困惑。我檢查她的作業確定是否有某些蛛絲馬跡。我決心不能讓芙羅拉的遭遇重演，如果黛西出現了任何錶現，我會給她一本手冊，打開門，讓她過去——哪怕那個地方透出的光芒充滿不祥。

我就這樣找到了可以傳承自己衣缽的學生。她神情嚴肅。她在茶杯上尋找某些她自己也不是很確定的東西。還有某個地方，她力所不能及的某個地方，那裡有借著機械飛行的人，花朵之間的戰爭。還有致命的武器發出的最後聲響，它釋放出無比的光芒，甚至照亮了過去和未來，也穿過了一切反射這光芒的物體。瓷器尤為光亮，因此阻擋不了那個世界的光景，那種光線深遠而怪異且極其有害，芙羅拉明白那光線十分明亮，或許也感覺到它穿透了絲綢、寶石、金屬和骨頭，在自己體內燃燒。

上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在」微信公眾號、「不存在新聞」微博賬號，以及「未來局科幻辦」微博賬號等。

FIN.

?? | 關鍵詞 | #幻想小說#

?? | 責編 | 孫薇；| 校對 | 孫薇、紫霄

?? | 作者 | 麗貝卡·坎貝爾是一位加拿大的幻想小說家。她畢業於西安大略大學，擁有英文博士學位。她主要研究加拿大文學，尤其注重文學中出現的景物、記憶等描寫，對於戰場、雕塑和詩歌史有著自己的思考。她創作推理小說、幻想小說等充滿想像力的作品。第一部長篇小說《天堂引擎》（The ParadiseEngine ）出版於2013年。2015年她的作品The GladHosts獲得加拿大幻想文學獎旭日獎的提名。她的短篇小說收錄於《年度最佳科幻奇幻小說》、《年度最佳黑暗驚悚小說》等刊物。本文收錄於《2016年最佳科幻奇幻小說》。

推薦閱讀：