王路：仁波切和使女

看了《人物》雜誌李斐然寫宗薩仁波切的文章，很有意思。

有個印度佛教徒問宗薩，在充滿誘惑的時代，該如何追隨佛陀教義，宗薩說：「你問錯人了，我並不是那種追隨佛陀的佛教徒，我其實比較像一個主教佛教徒」。

什麼叫「主教佛教徒」呢？我想，他大概是說，他也沒有辦法，他是被選中的，所以不得不成為佛教徒，不得不追隨佛陀。

在藏傳佛教里，因為有轉世的傳統，有人會從小被認證為某某仁波切轉世，宗薩就是7歲時被認證的。

被認證當然很好，一輩子衣食無虞，還會得到很多景仰與崇拜。但對這個時代的仁波切們來說，認證帶來的麻煩和痛苦，也許比好處大得多。——當你不喜歡這種身份的時候，你是沒有辦法的，它不像衣裳，想脫就脫掉了，而像一層皮，脫掉就血肉模糊了。

在古代，沒有太大問題。西藏是個封閉的高原，世世代代，日出日落，都差不多。滾滾紅塵也誘惑不到哪裡去，沒有互聯網，沒有電影，沒有燈紅酒綠。現代社會，想做一個傳統的仁波切，但崇高地位會給你帶來很多極具誘惑的名聞利養，這是很大的考驗。

作為普通人，雖然也要捲入時代的誘惑，但沒有偶像的壓力與包袱，稍微放逸懈怠，也不會遭來太多非議。而作為偶像，仁波切，是有許許多多雙眼睛盯著的，承受著信徒的期望，壓力比普通人大很多。

宗薩說：「我做過的最艱難的抉擇，就是選擇接受我的人生。我的工作中有很多虛偽的事情，我不喜歡它。但是當你擁有了這個身份，就不得不把這個遊戲玩下去。這種感覺就像是，你明明是女人，卻被要求扮演一個男人。你會感覺非常不舒服，因為你並不是這樣的人。」

如果把宗薩的話視為謙虛，大概是對他的誤解。不過，就連採訪文章也有這種傾向——宗薩提及小時候，「研讀佛經的時間，要麼拿來看《丁丁歷險記》的漫畫書，要麼偷偷溜出去看電影了。」 作者馬上補充道：「但他所說的並不都是事實。」 接著引用很多人的話，表示宗薩從小就勤奮好學。

勤奮的小朋友，愛看漫畫、貪玩，很正常。誰小時候不是這麼過來的呢？這是人之常情。宗薩意在強調：他跟每個人都差不多。我們是這樣的，他也是這樣的。他怕很多信徒把他綁架到偶像的位置上。畢竟他生下來就被綁架成偶像了，別人看起來這樣似乎運氣太好，對自己來說，未嘗不是很坑。

他努力把自己從偶像的位置上卸下來，也是一種防禦。如果他要示現崇高，內心又忍不住做一些平常人都喜歡做的事情，就會很痛苦。他可以接受大眾把他當作電影導演或明星那種偶像，卻不希望大眾把他當作嚴肅而高高在上的道德模範。——那是有很大風險的，做道德模範太累了。除非你天生就是道德模範。

我們每一個人，都會因為無法成為自己想成為的人而痛苦。但自己到底想成為什麼，不僅是由自己定義的，很多時候，是由周圍的期望裹挾著的。一對明星成了「模範夫妻」，哪怕感情不好，也不太敢在公眾面前暴露。當你所展現的，和真實的你有偏差，就會承受壓力。

作為公眾人物，這種偏差不可避免。所以，宗薩要告訴別人：我是一個平凡的人，我也和大家一樣，我不反對帶勞力士手錶，我也喝酒，等等。這是要消解公眾對他不切實際的期待——偏離真實的期待無疑會給彼此都帶來壓力。即便自己能夠越來越多地理解「無我」而消解自己的壓力，卻未必能消解信徒的壓力。

任何人，只要屁股坐在偶像的位置上，都難免有壓力。那個位置不好坐，烤屁股。但追隨者不知道，還是會瘋狂地綁架著偶像往那個位置上推。

佛陀是反對偶像崇拜的。當提婆達多來找佛陀，讓他交出僧團領導權時，佛陀說：你搞錯了，僧團之中，並沒有領導權，我也是大眾中的一員。

佛陀是對的。僧團之中，並沒有真正的領導權。如果以為佛陀是要攝受大眾，要成為領袖，那就是謗佛。只是大眾景仰佛陀，希望跟著佛陀學，佛陀說，想來就來吧。

當領袖，既有好的一面，又有不利的一面。智者大師示寂前說：如果我不領眾，六根必然清凈，因為領眾，損己利人，只登五品。

在世俗來看，做領袖，所謂leadership，是一件榮耀的事情，是馬斯洛最高層次「自我實現的需要」。但佛教修行者不這麼看，做領袖是「損己利人」的事。「領眾」是為了大家好，不是為了自己好。做領袖，不是「自我實現的需要」，而是「利益他人的需要」，如果出於「自我實現的需要」去領眾，那就不是佛陀，而是提婆達多了。

不過，佛教里，利他即是自利，甚至是更大的自利，因為這種自利「無我」。釋迦牟尼佛，也正因此先於彌勒成佛。如果講個人的修行，彌勒比釋迦牟尼成熟得早，本該在釋迦牟尼之前成佛；但釋迦牟尼的弟子，成熟得比彌勒的弟子早，因此，釋迦牟尼先於彌勒成佛。

電視劇《使女的故事》里的使女，有點像這個時代的仁波切。那些使女，被選中為「生育機器」，因為整個時代越來越少的人能生育，她們還有生育能力，所以被選中了。我們看片子，覺得使女被壓迫得很嚴重，其實，被信徒崇拜的仁波切，也未嘗不在扮演「使女」的角色。

好在，仁波切有佛法可以學，通過學習踐行佛法，可以消解這種壓力。佛法告訴人們，你之所以被選中，是因為前世造下如是的業，今生有如是的果報。其實，不僅仁波切和使女是這樣，我們每一個人都是「被選中」的。我們被我們的父母選中，從小要按照父母的要求去成長，長大以後，父母仍然對子女有著種種期望，如果子女並不符合父母的期望，就會有壓力和麻煩。子女之於父母，就像使女之於社會，仁波切之於信徒，菩薩之於眾生。

古代中國社會，很多人家的女兒，養到十來歲，就送給別人養，再大一些，就做了主人的妾室。像《紅樓夢》里的平兒、襲人、香菱，她們會不會感到自己的生命就像《使女的故事》里的使女那麼悲慘呢？

也不會。就如同古代的仁波切，不會像現代的仁波切面臨滾滾紅塵的巨大誘惑。所以，古代的仁波切清苦修行是很容易的，有那樣的時節因緣。現代的仁波切清苦修行，就不太容易了。

不過，修行也是看因緣的，並不是只有唯一的道路。現代仁波切，也慢慢開發出了別的修行方式。古代的尊者，更多示現成米拉日巴、宗喀巴的樣子；而現代的仁波切，更多示現成秋陽創巴，宗薩的樣子，這樣顯然更容易，更符合現代的人之常情。

然而，在「人之常情」中，也不能不說潛藏著危機和流弊。修行者需要了解人之常情，也需要知道，修行在很多時候，不能不與人之常情相對抗。說白了，人之常情就是習氣。在每個時代，都有特別契合該時代的修行法門。一種法門，攝受根機越廣，被曲解乃至出現流弊就越容易。

現代修行者也很艱苦，這並不是只有土豆和鹹菜吃的艱苦，而是在紅塵里翻滾又要時刻保持正知以免陷溺的艱苦。

當宗薩拍了電影，成為導演，他父親嚴厲批評他：「你可以糊弄別人，但是你沒辦法騙得過我。你想要的只是名利。」

這是多麼好的父親。當別人都把他的兒子當偶像時，只有他還把兒子當兒子，當成普通人。作為普通的正常人，沒有誰不想得到名利。而作為佛教徒，雖然不意味著把人之常情從根上消滅，但必須時刻警惕著：一旦你取著它，就註定會帶來以後的苦。