偶像AKB48專題09：元AKB的誕生與成長——從活下去到火起來

「那一段看不到未來的日子，真的很漫長。即便如此，成員們還是相信前面有光，不斷朝前奔跑，她們真的很厲害。夢想是可以實現的——她們向所有人傳達了這一點。」

——秋元康

作為一個在以繁華夜生活而聞名的東京六本木開酒吧的老闆，戶賀崎智信顯然不是一個喜歡閑著的人。為了給自己的事業追求一些新的可能性，他經熟人介紹參與成立了一家名為Office 48的小型事務所，準備試水培養藝人的業務。事務所的名字「48」，則是來自於公司社長芝幸太郎的姓氏——「芝（ShiBa）」的諧音。不過，培養正規藝人與招募酒吧的駐唱歌手畢竟是兩碼事，戶賀崎自己也缺乏這方面的經驗，所以公司的業務一直沒有實質性的進展。直到整整一年後，2005年的某一天，他收到了芝幸太郎社長發過來的一份合作企劃，內容是招募一群沒有表演經驗的年輕女孩，以小劇場公演的形式進行演出，並把她們的成長過程作為核心賣點。戶賀崎其實並沒有看懂這種運作模式，但還是一口應承了下來，因為在合伙人名單里，他看到了一個極具分量的名字——秋元康。

秋元康當時已經是日本家喻戶曉的著名作詞家，在上世紀末還推出過紅極一時的女子偶像組合「小貓俱樂部」，有這樣一位經驗豐富的娛樂圈大佬坐鎮，這個項目怎麼看都很有搞頭。戶賀崎接到的第一個任務是設計公演的場所，他按照自己的理解，拿出了一份在酒吧演出的詳細方案，甚至還包括了各種酒水的定價。當然，如果這份方案被採用了的話，就沒有日後的AKB48了。在秋元康哭笑不得的解釋下，戶賀崎才逐漸理解了他的意圖，秋元康要培養的是一個面向年輕人群體的女生組合，怎麼能與酒吧這種場所聯繫在一起……

於是，戶賀崎只好親自去考察場地，但他顯然高估了商戶們的熱情，即使掛著秋元康的大名，也沒有人願意為這樣一個前途不明的企劃提供場所出租。直到某一天，他無意間看到了秋葉原唐吉坷德大樓第八層掛著的「禁止入內」標示，這裡正好是一處無人問津的閑置場地。有些麻煩的是，如果要改造成演齣劇場，樓層中間的兩根大柱子會嚴重影響觀眾席的視線，但作為承重牆又不能拆除。當時的戶賀崎已經別無選擇，只能硬著頭皮為秋元康帶回了資料。秋元康面對秋葉原的地圖和兩根柱子的照片沉默了許久，最終他抬起了頭——「這不是很有趣么？」。

於是，在那個夏天，東京及周圍各大地鐵和街道旁的廣告欄里，出現了這樣一張簡陋的黑白宣傳單——

秋葉原（Akihabara）+Office 48，AKB48企劃招募正式啟動。

平心而論，這樣一張海報看起來無論如何都難說具備吸引力。實際上，秋元康本來的打算是連自己的名字都隱去，但是戶賀崎勸他，這麼做的話估計連10個人都招募不到。於是海報上唯一的圖像就是秋元康自己的照片，此外末尾附著這麼一句話——

「想要見到（會いたい）充滿個性的你。」

最終的結果出乎了戶賀崎的預料，一共有7924個女孩報名參加，而秋元康只打算錄用這近八千人中的24人。經歷了如此殘酷的淘汰之後，戶賀崎和最終留下來的24位女生面面相覷，彼此都從對方的眼神里看到了不信任。戶賀崎心裡想的是，這樣一群其貌不揚的女孩子，雖然因為種種理由說服自己讓她們留到了最後，但是就憑她們能否獲得觀眾的認可，自己也是完全沒底；而女孩們更是茫然，好歹是成功入選了，但是之後具體要怎麼做，她們也沒有任何頭緒。

「我知道大家都很不安，但是請相信我，並且跟上我。」

秋元康對他們說。

時間非常緊湊，女生們立刻開始了訓練。而負責培訓她們的，是曾經「早安少女」的御用王牌編舞老師夏真弓。明明挑選的都是稚嫩無比的素人，但卻請來了行業大拿來對她們進行嚴格的培訓，這就是秋元康的做法。不到一個月的時間，她們要學會十幾首歌，實現從零到有的第一次公演，這對於職業藝人而言都絕非一項輕鬆的任務，何況這群完全沒有基礎的女孩大多都還是中學生，每天需要往返學校兼顧學業。但是女孩們很快發現，沒有討價還價的餘地。第一天，夏老師就直接開除了一個遲到的成員。四個星期的魔鬼特訓過後，23人里又淘汰掉了近7分之一，總共有四個進過層層選拔進來的女孩，沒能堅持到第一次公演。

「現在每次遇到挫折的時候，就會想，跟當初那地獄般的一個月比起來，這些真的都不算什麼。所以，之後無論什麼再面對怎樣的困境，都能夠堅持下去。」

——高橋南

而在終於等來的第一次公演上，發生的故事如今也早已為人熟知。除去工作人員、記者和來捧場的親友，台下只有七個真正的觀眾。要知道，這20個孩子剛剛經歷了地獄般的一個月，唯一支撐她們堅持下去的，就是夏老師反覆強調的第一次演出。她們一定不能出錯，一定要全力以赴，一定要用最賣力的表現來征服台下的觀眾。所有人的心裡都緊緊地綳著一根弦，嚴格的訓練、疲憊傷痛、睡眠不足、精神壓力……一切都讓這跟弦越綳越緊，她們一直等著在演出時將所有委屈和壓力都釋放出來，結果卻像一拳打到了空氣里——如果連觀眾都沒有，她們的努力要展示給誰看呢？得知真相的成員們在後台大哭了一場，不少人在心裡已經偷偷將秋元康的名字與騙子划上了等號。但那之後，她們又乖乖地把委屈憋了回去，繼續準備第二天的演出。如果說當初只是為了夢想的一時衝動，這群能堅持下來的孩子們就已經通過了第一個考驗，她們看清楚了現實的殘酷，之所以還要選擇繼續，是不想辜負自己之前的付出。雖然發覺這與自己想像中閃閃發光的「偶像」完全不是一回事情，但既然已經登上了「賊船」，誰也不甘心就這樣沒有收穫地離開。也正是因為懷有這樣的信念，這支元TeamA才能成為AKB48日後的核心和骨幹。隨著公演一天天地進行，台下還是只有零零散散的客人。轉眼已是寒冬，在聖誕節那天，成員們不得不親自上陣，跑到大街上，哆哆嗦嗦地向路人遞發著印有她們夢想的宣傳廣告。

「接過傳單，轉手就在我看得見的地方扔掉了……當時簡直……真是的，好歹別讓我們看見也行啊……」

——高橋南

但是這一次，她們在秋元康那裡卻沒有得到寬慰。

「——你們還有空哭？」

「觀眾又不是真的沒有，有慘到一個人都沒有的程度嗎？哪怕就只有一個觀眾，你們做到真正打動他了嗎？還沒開始就在這裡為了自己而哭，讓這些特意來看你們的觀眾怎麼想？連征服眼前的人都做不到，以後怎麼可能去征服成千上萬的人？」

秋元康的訓斥著實嚇到了女孩們，從這些十幾歲的孩子們的立場來看，她們明明是出於對秋元康的信任才努力到了現在，但是這個大人好像對她們目前的凄慘遭遇完全沒有半點同情。其實，她們當時也不可能理解，比起孩子們訓練的辛苦，大人們身上的壓力一點都不小。劇場前期的巨額投入加上日常公演，每天都在燒錢，何況即使真的場場滿座，這樣的小劇場也是根本無法回本的。如果真的做不起來，這群十幾歲的孩子們無非是經歷一次失敗的追夢，然後各回各家，還可以繼續上學或者換其他的工作；而戶賀崎和秋元康面臨的卻是殘酷的成人社會裡的事業失敗，血本無歸。秋元康自己才是承擔了最大壓力的那一個人，他想要走出「小貓俱樂部」失敗的陰影，做一件從來沒有人做到過的事情。既然堅持要走「養成系」的路線，就沒有打算掙快錢——他賭的是這群女孩的未來。這群孩子必須儘早接受殘酷的現實，不僅不能被這點挫折打倒，反而要因此儘快成長起來，闖過這一關。

因此，所有人都是背水一戰。而AKB48能活下來的秘密，無非就是咬牙堅持。

當然，光靠悶頭努力和堅持是遠遠不夠的，成功永遠離不開冷靜頭腦的判斷和恰到好處的時運。劇場本身的確不夠理想，但唐吉坷德大樓所處的地段卻是絕佳。而AKB迎來的機遇，正是第一期里提到的時代大背景——秋葉原從原先的電器一條街，慢慢變成了御宅族聖地。只要堅持演出，憑藉低廉的票價和不錯的地理位置，總會有越來越多逛街的宅男試著走進8樓的劇場，了解到這個組合。當羞澀、不自信的宅男宅女看到這群更加青澀、不自信的女生時，發現她們沒有傳統明星高高在上的隔閡感，而是笨拙地拚命努力想要證明自己。引發共鳴的年輕人自然而然會生出想要守護她們，為她們加油的衝動。而運營也一直都是主動出擊，戶賀崎和工作人員非常重視跟觀眾的溝通和反饋，經常在各種女僕咖啡店和動漫商店參與御宅族們的聚會，了解他們的喜好和潮流，並且聽取他們對於演出的建議。就這樣，越來越多人知道了秋葉原有一個AKB48組合，人氣投票、握手會、多渠道互動……這些創意也都是來自於觀眾和粉絲們的反饋。如果把AKB整體比作一個女孩，她也在不斷做出改變和進步，跟演出越來越熟練自信的成員們一道，迅速地成長著——世間任何難事，最怕認真和堅持。

女孩們終於迎來了屬於自己的第一支單曲，也是日後國內許多歌迷第一次聽到的AKB歌曲——《櫻花花瓣（桜の花びらたち）》。嚴格來說，這首歌是在劇場內發售的，只能算一張地下單曲，但卻奇蹟般地打入了Oricon榜前十，最終獲得了4.2萬的不錯銷量。隨著這支單曲的發售，AKB48的名氣也漸漸大了起來，女孩們終於不用擔心台下沒有觀眾了。但秋元康卻馬上開始考慮起了下一步，沒過多久，一期生又迎來了新的挑戰——二期生TeamK招募啟動。

其實，當初的合格名額是24人而不是48人，早就預示了成員肯定不會只有她們這一批。秋元康這次沒有執著於零經驗，而是挑選了一批身體素質出色，舞蹈能力強的「元氣活力派」女生，來作為 TeamA的公式對手。更多的報名人數，更殘酷的淘汰率，組成了日後被許多粉絲認為是AKB歷史上最出色的一期元TeamK隊伍。秋元康太知道怎麼鍛煉這群孩子了，大家終於通過抱團努力嘗到了甜頭，但是離真正的成功還差了十萬八千里，如果安於現狀，很可能就此止步不前。所以虎視眈眈的TeamK出現了，她們雖然是後輩，但是許多人歌舞能力甚至比TeamA成員更加出色，兩隊輪流公演，觀眾的反饋將直接體現出雙方的成績。對於新入團的TeamK成員，大人們也有意無意渲染著「你們是TeamA的替補」的論調，讓這批不服輸的女孩們拼了老命地想要證明自己。當然，他們也沒有料到，正是這種逼迫，為日後的AKB48培養出了一位傳奇人物。

由於AKB劇場公演密度非常高，成員們時間安排不過來是常有的事，隨著K隊的加入，每當有成員請假或無法出場時，就可以從其他隊抽調成員來彌補。這樣一來既能保證演出效果，更重要地是激發了成員之間良性的競爭意識。成員在作為補位登台代演時，都想著要珍惜這次機會，至少不能比原成員差，因為自己代表的不光是個人，還是所在的隊伍。A隊成員經過之前的洗禮，往舞台上一站，已經開始初步展示出自信的氣場；而K隊成員更是初生牛犢不怕虎，越是覺得前輩厲害，就越想著要能追上她們。不過當這種競爭到達一定程度以後，秋元康就及時收手，開始提出例如「向日葵組」等打亂隊伍編製的分組，讓不同隊伍之間的成員開始合作和相互熟悉。他費盡心思地培養著女孩們，生怕她們出現拉幫結派或者孤立排擠，在他小心翼翼的引導下，女孩們飛速地成長著。因為這段一起在最黑暗的創業時期奮鬥打拚的經歷，兩支隊伍既形成了不同風格的團隊精神，成員個人之間也結成了罕見的牢固友誼和羈絆，而她們結合而成的新AKB48，已經準備好面對更大的挑戰。

她們很快就受到了現實的無情打擊，不過這一次，問題出在大人們身上。

趁著《櫻花花瓣》的開門紅，AKB48推出了第二支單曲《裙擺飄飄》。而這首歌一改《櫻花花瓣》青春校園的標準偶像曲風，走起了撩撥宅男的愛情路線。當看到一群稚嫩的中學生在MV里做出大幅度的甩裙子動作時，一向敏感的日本媒體坐不住了。

「簡直就是低俗，下流！」、「秋葉原的AKB48，原來就是個『露底褲』女團嘛……」、「用這種方式來炒作，秋元康在搞什麼？」……

關於歌曲本身的爭議和分析，留到日後的音樂篇再做詳述。總之，秋元康玩脫了——面對自己選擇的年輕御宅族群體，他們要的是清純的小女生，或者是歐美韓系女團那種真正的性感大姐姐，而不是一群青澀的小屁孩在這裡不倫不類地模仿大人。而對於社會輿論而言，「未成年色情擦邊球」更是一條醒目的紅線，沾上即死。那段時間裡，本來已經小有名氣的成員們回到學校，迎接自己的不再是好奇和熱情，而是竊竊私語和指指點點。她們怎麼也想不明白，為什麼自己明明是按著大人的要求一路努力下來，收到的卻是這樣的結果。

《裙擺飄飄》的最終銷量不到《櫻花花瓣》的一半，這首「小黃歌」也成為了AKB48早期的黑歷史。

當然，遇到挫折絕不浪費時間，而是就地反省、改進、然後繼續前進——這正是AKB48的成長之道。秋元康吸取教訓，明白了自己的基本盤在哪裡——AKB必須先征服秋葉原，才能有底氣前往更大的舞台。為了拉近與核心粉絲的距離，2006年夏天，成員們和歌迷一起，乘坐著旅遊大巴去鄉下旅行。粉絲和偶像之間真的完全沒有了距離，大家圍在一起唱歌，分享自製的便當，交流自己的夢想，感受著只屬於同齡人之間的無拘無束的純粹快樂。不久之後，AKB48官方歌迷會正式成立，它的名字叫「柱之會」——為了紀念秋葉原劇場那兩根一度妨礙著台下觀眾，如今卻成為了AKB48象徵的大柱子。

在夏天的尾巴上，藉助著索尼音樂的支持，AKB48終於發行了第一支由日本唱片協會正式會員單位發行的單曲《好想見你（會いたかった）》——這也是對當初的招募海報上，最後一句話的回應。

幾個月後的冬天，AKB48在日本青年館舉辦了第一場正式演唱會，名字叫做「好想見你——柱子終於不見啦！（會いたかった ?柱はないぜ!?）」。

這個媒體口中的「秋葉原地下偶像」，在官方網站更新了自己的目標——「登上東京巨蛋的舞台」。

就在成員們美滋滋地暢想著這個遠大目標時，秋元康果斷再次行動起來——AKB48三期生招募啟動。這一次應徵人數達到了12828人，能留下來的依舊只有20個。不過，如今TeamA和TeamK成員已經不會像之前那麼激動或擔心了，有了當初的經驗，她們能以更平常的心態來看待這一批新加入的後輩們——A、K後面當然就會有B嘛，反正都是這個套路。

然而AKB48，或者說秋元康的字典里，從來就沒有「墨守成規」和「順理成章」。

因為種種原因，TeamB成立不久，就有多名成員離隊，最終能夠登台的只剩下13人。這點人數是不足以滿足演出陣型的要求的，必須要有人補位，可這一次並不是成員臨時缺陣，到哪裡去找能夠一直補位的人呢？

TeamA成員們聽到了戶賀崎先生的通知：「增山加彌乃、平嶋夏海、渡邊志穗、浦野一美四人，將從TeamA直接調任TeamB。」又是一次全新的玩法，打亂人員編製，重新組隊，這正是日後AKB另一標誌性活動「大組閣祭」的雛形。考慮到客觀環境條件的改變，如今的AKB48已經沒有了當初元A和元K相互競爭又共同努力的氛圍基礎，新招募的TeamB，又是以「妹系」傳統偶像為賣點的團隊，也不能用當初鍛煉TeamK的方式來鍛煉她們。於是，抽調部分老成員直接加入新隊伍，無疑是能最快地把AKB的精神傳達給後輩們的方法。她們走的是萌系路線，但是同樣沒有丟掉前輩們的堅持和努力，反而為AKB帶來了更多的元素和風格。而再往後新隊伍成立和新成員加入時，AKB已經建立起了成熟的研習生晉陞機制。所以，這支TeamB也成為了元AKB的最後一塊拼圖。

彷彿就像老天與她們開了一個最惡劣的玩笑，終於成型的AKB48成績卻越來越糟。

接下來的連續多張單曲，全部銷量平平，甚至越來越差。秋元康努力嘗試著不同的風格，如果說《水手服真礙事》這種聽名字就知道要重蹈當年《裙擺飄飄》覆轍的作品失敗是意料之中，其它無論是《曾不屑一顧的愛情》這樣直面校園欺凌事件的社會反思題材、還是被他自己認為最滿意的抒情曲《看見夕陽了嗎？》都同樣反響不佳——日後被無數粉絲奉為神曲的《看見夕陽了嗎？》，甚至還創下了不到兩萬張的AKB48歷史最慘淡銷量記錄。

諷刺的是，就是如此糟糕的市場成績，在那年年底，AKB48卻收到了紅白歌會的演出邀請。

這當然不是因為她們的作品，而是因為她們的名字——秋葉原48。一切成功，除去自身的努力之外，永遠都需要時代潮流和運氣的眷顧。二次元、ACG、宅文化……隨著年輕一代的成長和話語權的加重，主流社會已經越來越無法忽視他們的興趣所在。秋葉原既然已經成為了全球御宅族的聖地，官方自然也不能放過這個宣傳的窗口，於是在等同於中國春晚級別的新年紅白歌會上，出現了一個秋葉原環節。AKB48作為秋葉原本地偶像的代表，將與中川翔子等明星同台，演出時間是1分35秒，不到其他嘉賓的一半。

沒錯，她們就只是一個走過場的龍套，甚至是丑角。記者們向這些女孩一個個拋出的，清一色全是「嘟嘴賣個萌看看」、「名字是叫秋葉原四十八嗎？」、「說一句『主人你回來了」給大家聽聽啊「之類的無聊話題，沒有人把她們當做真正的藝人。AKB48因為秋葉原的招牌，有幸登上了無數歌手夢寐以求的舞台，但也因此與秋葉原綁定得更加緊密，而無法脫去御宅文化的標籤——這就是生活美好又現實的地方。

一言難盡的紅白之旅結束後，雪上加霜還在繼續。

由於種種原因，AKB48的第七張單曲《浪漫不需要》的MV，居然僅僅是由一場簡陋的室內演出收錄剪輯而成的，作為一個剛剛在紅白歌會上表演過的組合，拿出這樣一支連DIY作品都不如的單曲，令媒體大跌眼鏡，「果然還是地下偶像」的評價出現在各大頭條。而接下的8th《櫻花花瓣2008》，AKB不敢再冒風險，謹慎地選擇了當初的第一首歌曲，用更精美的製作來重現這首經典的出道之作。

可惜運營方偏偏又作了一次大死，在這張唱片包裝內，會隨機附贈一張限定版成員海報，而海報的種類多達44個版本，有的還附有簽名。集齊全部44張海報者，還將獲得AKB48成立十周年紀念演唱會的門票——而當時AKB才成立兩年，連能不能存活到10年以後都是個未知數。沒過多久，Def Star唱片就接到了有關部門的通知，《櫻花花瓣2008》的營銷方式涉嫌違反反壟斷法，被勒令停止捆綁銷售並退還已售款額。這種手段在如今看來簡直毫不稀奇，事實上，這也是日後AKB另一個飽受爭議的、顛覆了整個樂壇的舉動的雛形——「AKB商法」。因為這件事，秋元康徹底與這家索尼子公司決裂，他必須牢牢抓回AKB的決策權，不能再有失誤了。而Def Star唱片虧損了幾十億，當然也巴不得甩掉這個要爛在手中的項目。只是當時的索尼高層也絕不會料到，就是因為沒能再堅持這一下，會讓他們在日後追悔莫及。

回到AKB48身上，這下她們徹底變回了沒人要的、名副其實的「地下偶像團體」。一下子又回到了原點。成員們只能互相安慰著，往好的方面想，總不會更糟糕了吧？

可情況偏偏還能夠更糟——

2008年6月8日下午12時30分，發生了震驚世界的秋葉原隨機殺人事件。

一個名叫加藤智大的男人，因為工作遭遇積累的孤獨感和對社會的不滿，加上在網路論壇受人挑釁，選擇在這一天突然駕駛卡車衝進人群熙熙攘攘的秋葉原步行街，當場撞死3人，撞傷2人。之後又繼續用刀刃長約12厘米的匕首捅死4人，捅傷8人。7死10傷，他一手造就了日本社會30年來最慘絕人寰的惡性殺人事件，引發了全社會的震驚和大討論。

而真正讓秋元康深感如墜冰窟的是——

事發路口不遠處，正是掛著巨大AKB招牌的唐吉坷德大樓，當時TeamB的成員正在8樓進行著演出。

兇犯加藤智大被媒體批露的一個醒目身份，正是沉迷ACG文化的御宅族。

不久之前還能登上紅白舞台的秋葉原宅文化，一下子被輿論打擊到了冰點——與中國遊戲產業最黑暗的那段時期何其相似，無數專家記者紛紛跳出來，把加藤智大報復社會的原因，簡單粗暴地歸責到了二次元文化和ACG產業上。AKB48作為秋葉原的代表，首當其衝地遭受著炮火的傾瀉。在一種言論披上「政治正確」的外衣甚囂塵上時，面對群情激奮，任何反駁和辯解在當時都是沒有意義的。AKB48好不容易靠著宅男粉絲的基本盤活了下來，在這種時期更加不可能棄之而去，只能沉默著抗下一輪又一輪的髒水和攻擊。

這是AKB48歷史上最最黑暗的時期——再沒有任何人談及夢想或者未來之類的字眼，「苟延殘喘」就是對當時境況最好的形容。事件發生後的幾個星期里，多名成員向秋元康遞交了辭職信。之前她們面對各種困難，憑著一股朝氣和對夢想的憧憬，總能勇敢地面對。可當她們第一次親身體會到這種全世界都在與自己為敵的壓迫感，未來也看不到任何希望時，任何勇氣都只會慢慢被絕望蠶食。到最後，當初的20位TeamA元老，走得只剩下了不到十人。沒有人能責怪她們，在那種形勢下，無論從任何角度分析都看不到未來的希望，及時脫身就是最明智理性的選擇。甚至連一直陪伴著她們成長起來的，成員們最崇敬的舞蹈老師夏老師，也在這個夏天離開了AKB。成員們每時每刻都要承受來自親人、朋友的巨大壓力，所有人都渾渾噩噩，每天都有人在後台崩潰。高橋南在日後回憶時提到，那段時期是自己唯一一次也動了念頭，想過「要不我也退出算了」的時候。

可是她沒有放棄。

AKB48也沒有。

沒有什麼神秘的原因，也不是什麼高大上的理由。偶像戰國時代，大浪淘沙，無數藝人組合悄無聲息地死去，多少明星大腕一夜隕落。從結果倒推過去是沒有意義的，AKB48就是頑強地堅持下來，活了下來。看著這群沒有辜負自己眼光的女生，秋元康知道輪到自己兌現當初的承諾了。他安慰著成員和同事們，讓他們只管繼續做好自己的工作，不用想其他，外面的一切由他來搞定。如今的境地已經超出了這群孩子們的能力範圍，不是光靠她們努力就能改善的——這不是發生在二次元世界裡的「小故事」，而是真實社會的殘酷現實。秋元康放下所有面子，拿出通訊錄，開始動用起自己過去數十年間積累起的一切人脈、資源、財力和經驗，想方設法為AKB續命，並拚命謀求著拯救團隊的出路。

在他的安排下，成員紛紛單獨或以小隊的形式簽約了太田、尾木等第三方經紀公司，讓這些公司出面支援成員的工作和培訓。時尚風格的篠田麻里子和板野友美等人走廣告模特路線；前田敦子和大島優子等人則開始以演員的身份接戲；候補研習生也迅速登上公演舞台，繼續維持著日常演出，絕不能讓鐵杆觀眾失望而歸；在媒體方面，《AKBingo!》等電視綜藝節目也開始穩步啟動，為成員們提供持續曝光和展示自我的平台……

一切前提都是為了先活下來——只要活下來，就會有希望。

成為AKB48救命稻草的，正是當初戶賀崎沒有弄明白的「成長」模式。在國內，「偶像」是一個與明星、藝人、網紅糾纏不清的模糊概念，而在日本，偶像就是一類專門職業。偶像的競爭力，從來就不是歌曲，而是個人。正如第3期里提到的，AKB48是一場展示發生在「小世界裡的故事」的真人秀。幾年下來積累起來的無數個關於成員們努力和生活的片段，成為了塑造出真正動人的鄰家偶像的絕妙素材。秋葉原事件帶來的積極效應，正是讓龐大的御宅族群體團結在了一起，想要為自己正名。當人們來到唐吉坷德大樓，驚訝地發現這群女孩子還在堅持著她們的演出，並且唱得越來越好，跳得越來越有活力；沒有新的唱片，粉絲們開始重溫她們那些沒有被市場認可的作品，發現這些歌曲里表露出來的初心和願望，竟然如此樸素而熱切；隨著成員們分別簽約，全面出道，不需要跑到秋葉原，觀眾也能在越來越多的影視劇、廣告、綜藝節目、公益活動里看到她們的身影；漸漸的，大家發現，這群不同性格，不同特色的女生們，一起為了夢想而努力的過程原來是這麼有吸引力。在那個多事的2008年，飽受美國次貸危機影響和高失業率折磨的日本人，看著這群不肯低頭的女生，突然想到——她們的真實經歷，恰恰不就是被年功序列制和麻木的「冰川社會」壓抑已久的自己，最希望看到的醜小鴨努力逆襲的勵志故事嗎？

秋元康最大的底牌，正是AKB48里每一個成員。從一開始，他的賣點就是「成長的故事」——越是經歷了重重打擊，只要能咬牙堅持下去，人們就越能發現這群女孩的閃光之處，並且總會看到她們蛻變的那一天。

在解散的傳聞仍未消散時，媒體卻突然刊登了一則勁爆的消息——「名古屋SKE48正式成立」。

AKB48不僅沒有倒下，還要繼續擴張！

秋元康終於找到了新的唱片公司與合作夥伴，不僅將AKB從泥潭裡拉了出來，還一鼓作氣又在新的戰場開闢了疆土。

時隔228天之後，沉寂已久的AKB48終於拿出了第10首單曲——《大聲鑽石（大聲ダイヤモンド）》。這些歷經磨礪的「原石」，終於開始綻放璀璨的光彩。伴隨著明快激昂的配樂，女生們像是為了宣洩一直以來的壓力，大聲詮釋著這首充滿力量和直白心意的歌曲——

　　大好きだ 君が 大好きだ (好喜歡你 真的 好喜歡你)

　　仆は全力で走る (我要全力奔跑)

　　大好きだ ずっと 大好きだ (好喜歡你 一直都 好喜歡你)

　　聲の限り叫ぼう (把聲音呼喊到極限)

　　大好きだ ずっと 大好きだ (好喜歡你 一直都 好喜歡你)

　　風の中で 叫ぼう (迎著風 吶喊著)

　　大好きだ 君が 大好きだ (好喜歡你 真的 好喜歡你)

　　息が苦しくなるよ (即使呼吸再次變得困難) 　　しまっておけない (也再也不會停止)

這首單曲在日本Oricon公信榜一飛衝天，打入前三名，累計銷量近十萬，幾乎是之前4張單曲的銷量總和。

那年年末，意料之中的，沒有了秋葉原環節，AKB48自然也沒能接著登上紅白歌會。但是短短几個月後的春天，她們卻收到了一封意料之外的邀請函，在這個寒冬終於過去的日子，AKB48受邀參加今年的賞櫻會，象徵著青春活力的她們，要為民眾帶去春天的氣息。

而真正讓手握信函的戶賀崎激動得難以自抑的，是這封信末尾的署名——

內閣總理大臣，麻生太郎。

第一次，不再是依附於秋葉原的形象——

AKB48，終於獲得了「大世界」的認可。

很多專家大跌眼鏡，AKB48究竟是如何起死回生的？而對於真正了解AKB48的人而言，這其中沒有秘密，僅僅是符合現實規律的理所當然——厚積薄發。從成立之初就有著清晰的目標和規劃，成員們的努力和成長一刻都沒有停下來，屢戰屢敗，屢敗屢戰——失敗，堅持；又失敗，還堅持；再失敗，繼續堅持……何況這種堅持還不是盲目的，AKB48在面對不同的危機和意外時，總能及時調整策略和前進的路線，迸發新的創意和靈感。賣肉賣萌只能引來虛浮的目光，而永遠得不到真正的熱愛和尊重——這個團隊證明了自己百折不撓的韌性，這種氣質遠比可愛的外表要來得重要，即使對於一個偶像團體也是如此。因此，AKB48的成功完全符合客觀規律。而熬過來的她們，告別了最艱苦的時期，也終於迎來了走向巔峰的旅程。

奇蹟般地拯救了這支不可思議的團隊的最大功臣，不是哪一位成員，而正是它的締造者——秋元康。要真正了解AKB48，就無法繞過秋元康本人。這位集多重身份於一身的大佬，關於他自己的傳奇故事，精彩程度絲毫不遜色於AKB48本身。

下一期：《秋元康——從國民詞人到偶像教父（上）》