《人類簡史》14--科學：你們對力量一無所知

人類簡史系列14

上一篇：

夕北：《人類簡史》13--《人類簡史》的歷史觀zhuanlan.zhihu.com

關於人類歷史的階段性，目前大家都有一個共識，那就是每一個階段在時間軸上，並不是等分的。

有個例子常常被提起以證明這件事：一個南宋的農民穿越到了500年後的大清，穿越後他發現皇帝禮儀以及種田的技術都有一些變化，但他走在田地或城邦里，仍然會有熟悉的感覺。但假使一個清初的農民穿越到500年後的21世紀，聽到iPhone鈴聲看到汽車滿地跑的世界，他一定會嚇壞的。他會認為要麼是外星人入侵了，要麼是神仙下凡了，但絕不會想到這些事物是跟他一模一樣的人類搞出來的。

同樣都是500年的跨度，其發展程度差距之大，雲泥之別。這說明人類的發展速度並非是勻速的，在最近這五百年里，我們人類的生產力呈現出爆炸式的發展。

看過《三體》的朋友想必對上述描述並不陌生，「技術爆炸」即那本史詩著作中最底層的兩條理論之一。那麼，為什麼會出現「技術爆炸」呢？這種現象的底層原因究竟是什麼呢？

有人認為，地理大發現後地區交流對文明產生了極大的促進；也有人認為，是能源與技術的良性循環導致生產力有一個自在的內加速，從而隨著時間越往後生產力就發展得越快。但不管人們持什麼觀點，有一個原因是得到所有人認可的，那就是科學思想的推廣對技術爆炸起到了非常大的推動。

科學與科技

五四運動時期，「德先生」和「賽先生」來到了中國。一百年過去了，「德先生」在中國變得微妙又尷尬，但「賽先生」（科學）卻深入人心，斬獲了絕大多數國人的擁躉。如果我問起身邊的朋友是否有何信仰時，絕大多數人都會回答自己相信科學。另外，網路詞「這不科學」的流行，也在某一側面證明了科學在當代的普及性。

但與其普及性相對的是，大多數人對科學的理解，其實都不像自己想像的那麼清晰。打個比方，在許多人的印象里，科學和科技，那是一回事兒。但實際上，他們相差很多。

科學是思想體系，而科技是工具。這可不是什麼文字遊戲。關於「技術爆炸」的秘密，正藏在這二者之間。

別看現在二者之間聯結如此緊密，但在公元1500年之前，科學和科技還是兩個完全不同的領域。那時，阿基米德在澡盆里思考關於浮力的定理，而工匠們則在日復一日的工作里，由於偶爾的試錯或靈光一現，對生產工藝進行改良。二者之間，很難架起像現如今這般緊密的橋樑。

但1620年，培根在《新工具》中提出了革命性的想法：「知識就是力量」！這話每個人都聽過，但其意義遠超人們想像。

在那之前，知識的意義在於「求真」；而在那之後，知識的意義在於「力量」。知識的意義，從心靈追求哲學認知轉向了實用性，能讓我們做出新東西來的，就是知識。科學家們一般都公認，沒有任何一種理論是百分百正確的。舉例來說，牛頓的經典力學在微觀或超高速運動的場景下，是不適用的。但依據牛頓的經典力學，我們可以進行大量的機械設計，從而改進我們的生產力。那問題來了，牛頓力學作為知識的意義，到底是建立在「正確」上，還是「力量」上？

現如今，人們都自然而然的認為，沒有科學研究就無法發展出新的科技，而如果無法產生新的科技，那科學研究也沒有了意義。這樣的認知，並不是我們人類天然自帶的，而是自培根起。

在那之後，統治者開始意識到並主動將大量的金錢被投入到科學研究的領域，而科學也不負其所望，回饋出新的科學技術以產生更多的資源。更多的資源在進一步重新分配後，會拿出更多來投入到科學研究，形成良性循環。

這是科學，資源，生產力的循環，也是科學，政治，和經濟聯盟統籌的結果。

科學的信念

科學的本質，是一種思考方法。

有人會誤以為科學是世界本質體現，或者起碼在試圖構建世界本質。這是不對的，科學是一種思考方法，而人類拿它來做認識世界這件事。在現代科學出現以前，我們的祖先已經在「試圖解釋世界本質」這件事上，做過了大量的嘗試，譬如宗教，譬如天地，譬如輪迴。

而現代科學與先前的理論體系之間最本質的區別，有三處。

1， 願意承認自己的無知。

對於像是佛教、基督教、儒教等前現代知識體系來說，它們全部都假設世界上所有重要的事情都已經被了解了。在這樣的理論體系下，如果說《聖經》、《古蘭經》居然漏了某些巨大的秘密，而這個秘密又被一般血肉之軀的人給發現了，這簡直是不可思議的事情。

在那時，「不知道」只出現在兩種情況下。第一種是個人的無知，一個歐洲的農民，某日突然感到困惑，心說我是從哪來的呢？這很正常，在這種情況下，他只需要去請教當地的牧師，就會得到一個心滿意足的答案。

第二種則是「不重要」的事。假設還是這位農民，他突然想知道蜘蛛是怎麼結網的，他又去請教牧師，但牧師翻遍了所有的基督教經典都沒有找到蜘蛛結網的說明，只好說自己並不知道。但是，這絕不代表著基督教有什麼缺陷，反而代表了蜘蛛怎麼結網這件事根本不重要，人類無須知道。基督教如此，伊斯蘭教，佛教，儒教亦如此。

但科學的獨特之處則在於，其公開承認這「整套體系」都對一些「最重要的問題」一無所知。生物學家承認，他們還是無法解釋為什麼大腦會產生意識，物理學家也承認，不知道什麼引起了大爆炸，也不知如何讓量子力學和相對論結合起來。

是的，現階段有一些理論因為有著強有力的證據支持形成主流，我們也一般認定主流理論為真。但每個人也都同意的是，如果新的證據出現而與主流理論相悖，那主流理論也就必須修正甚至淘汰。

敢於承認自己的無知，這樣的特質讓現代科學比之前的所有知識體系都更具活力、更有彈性，也更有求知慾。

2， 以觀察和數學為中心。

承認無知後，現代科學還希望獲得新知，方式則是通過收集各種觀察值，再用數學工具整理鏈接，形成全面的理論。

其中，「觀察」也可以稱之為實驗精神。作為科學研究最基本也是最核心的方法之一，實驗是科學研究中最有力的一項武器。以實際情況為準，以真實世界的真實反應為標的，確保所有的理論假設都在現實中得以映射。在這樣嚴謹的精神下，我們可以最大程度的摒除人類的主觀臆想干擾。冷靜，客觀。

而數學，則是這些理論的最終體現形式。諸如物理學中的牛頓三大定律，以數學來表示則是

從此以後，任何人想要了解炮彈或行星是如何運動的，只需要測一下物體的質量，方向，加速度和作用力，然後把數據填寫到牛頓的方程式中，答案就會像魔術般躍於眼前。

但是，對生物學，經濟學或心理學來說，由於其本身的複雜性，很難對數學進行直接運用。但是這並不代表數學不能幫到他們，事實上，為了處理現實中更複雜的層面，數學發展出了一個新的分支：統計學。

打個比方，如果一名社會學家試圖推動某些政策以達到提高全民的健康時，只是講故事可並不能打動當權者。這時候，他所需要拿出來的報告里就需要含有：發病率，投入產出比，全民健康總值等一系列統計數據了。

3， 取得新能力。

這是現代科學與先前的理論體系之間最本質的區別中的第三條，也是我們一開始所提到的「科學就是力量」的全部內容，此處則不再贅述。

我的科學觀

整篇文章將在此分為上下兩部分，上面的部分是本章節中知識的匯總，而接下來我將重點聊一聊自己的科學觀。

回到一開始我們所說的，身邊很多人會表示，自己信仰科學。老實說我個人是有些困惑的，科學是個方法，而信仰的對象應該是一個思想體系才對。拋開這個不說，信仰這個事情，有一種盲目性，同時也有一種極強的堅定在裡面，通過上面的討論我們也得知了，科學跟盲目的堅定，真的完全相反的。因此，由於科學的彈性或者說隨時準備自我否定的特性，作為信仰，它真的沒有宗教合適。如果說現代教育的熏陶過後你確實對宗教提不起興緻了，那你可以信仰共產主義。

扯這麼多，我們還是先把信仰的概念捋一捋。關於信仰的概念，學者們一般在兩個層次來解讀。第一個層次是對信仰目標的信奉和敬仰，把它當做指導自己的行為準則；第二個層次則是強烈的，至死不悔的固執信任。

有些道理是不言自明的，我們生來就知道。比如信仰一定是好東西。

可我今天就想問一句，一定是嗎？

在第一個層面來講，一個人如果做事沒有指導準則，他會渾噩，會後悔，會隨波逐流。在這個層面來講，信仰真真兒對我們個體有著極強的幫助。

然而在第二個層面來講的話，信仰會阻隔你，會賜予你力量的同時把你變得狹隘。

因此關於這個問題，如果我們對信仰的定義和討論範圍只限於第一層面之內，那我信仰科學方法。而如果對信仰的討論範圍也覆蓋了第二層面的話，在這個定義內，我沒有信仰，並為沒有信仰而感到自豪。

在這我想解釋一下，這還真的不是梗著脖子強行自豪的，這裡面是有邏輯關係在的。

一個人如果渾渾噩噩地生活，那OK，在布熱津斯基的「奶頭樂」理論的指導下社會會讓他過得很快樂。但一個人如果抬眼去看這個世界的本質，去思索，去行走世間，那必然會遇到困惑和痛苦。人類天然在追求「確定性」。打個比方分手的時候，很多人其實對結果是可以接受的，分手就分手吧，但你得告訴我為什麼？哪怕是騙我也行。

「為什麼」這東西，有用么？就結果來說，它一點用沒有。很多時候就算你知道了原因，對既定事實不會有任何影響。但如果你不知道「為什麼」，你心裡那個位置空落落的，這種「不確定性」會反覆折磨你。

同樣的道理，關於世界的本質，奮鬥的本源，如果一個人有著堅定的信仰，他堅定的認為自己要努力奮鬥以證明自己就是上帝的選民，那他每天睡眠的時候是安然的。是的，那是假的，但有用。

而關於諸多重要問題，例如世界是怎樣從無到有的，生命的意義在於什麼，人類的意識或者靈魂是怎樣產生的......等等等成百上千的問題，每一個宗教都有自己的答案，科學沒有。由於我沒有信仰，所以我不得不承受著沒有答案所帶給我的焦慮，被瀰漫著的「不確定性」折磨著，只為了不被所謂的答案遮了眼，只為了保持足夠的開放性和包容性，我覺得我應該為這種承受感到自豪。

但是就第一層面而言，如果說信仰僅僅是把它當作指導自己的行為準則，那我信仰科學，並將科學的特質用以指導自己的生活。具體如下：

1， 願意承認自己的無知。

2， 以觀察和數學為中心。

3， 取得新能力。

承認自己的無知，即面對任何事物時，如果心中沒有明確的答案，那就將「沒有答案」作為答案保留在自己心裡。雖然那會讓人感到焦慮，但也會讓人的眼界開明。

以觀察和數學為中心。觀察是說實事求是，所有的事情以實際情況為準，尊重事實，信任行為勝過言論。而以數學為中心則是盡量在內心去將複雜的事情數字化，考慮性價比，考慮投入產出比。另外數字的細分也會讓許多事情變得不那麼非黑即白，評價他人時不再簡單以「好人」或「壞人」為二分法，取而代之的是80分的人和70分的人，都可以是朋友。

取得新能力。這個更多的指導在於務實。創造價值，取得快樂，獲取利益。在不傷害他人的前提下，這是行事時最重要的指導標準。

比方說社交，出門跟陌生人或不熟悉的朋友尬聊。有人就信奉，這是拓寬自己的人際交往圈子，這些都是人脈。關於這個理論，我首先承認自己的無知，真的是這樣嗎？我只能說我不知道，不清楚，不確定。其次我觀察，有人這麼搞真的交到了對自己很有幫助的朋友，也有人純粹是瞎混，有人這麼搞很快樂，有人這麼搞純粹是逼著自己。那我再數字化，喜歡社交的人做這種事兒對自己的體驗是+50分，同時還有可能搞到所謂的人脈在後續會幫到自己，那再+30分，總分80分。而有人去做這個事對自己的體驗是-50分，得到人脈的可能或許也是+30分，總分-20分，那其實就沒必要搞了。最後是務實，如果我們生活在一個非常樸素的人情社會，沒有這些人情小到買菜缺斤少兩，大到看病醫生不管，那我一定會克服萬難去尬聊，同時內心很清楚，我不喜歡，但我需要。這些都是結合實際情況，權衡所得。

不為難自己，也不內心困惑。

當然，對科學的認識和判斷，不僅僅是圍繞在上述那三個基本點。生活中我們會遇到大量的難以用科學解釋的問題，面對這些問題，傳統文化宗教都有著自己的一套說辭，而以科學為思想指導的人在面對這些問題時，有的會陷入困惑，有的會向其他體系藉助幫助，也有的會選擇某些假說作為心理支持，這不同的選擇，則是由於科學觀的不同造成的。

這麼生聊的話可能太抽象了，我們不妨舉一個例子，在例子里談。

「你相信中醫嗎？」

「你支持中醫嗎？」

「你會用中醫嗎？」

我的答案分別是，鬧不清楚，不好說信不信。鬧不清楚，不支持也不反對。會用，不為難自己。

這答案看上去一點也不高明，甚至有一些傻氣，對吧？

許多人旗幟鮮明反對中醫，嘲笑中醫，這其中原因各有不同。我不願簡單給人貼標籤稱之為中醫黑，但為了描述簡潔，我們姑且這麼叫吧。中醫黑，也是有等級的。

有的人說，中醫瑰寶《本草綱目》記載，「樑上塵」可以搶救上弔死的人，樑上塵簡單說就是房樑上的灰塵，這個灰塵，可以起死回生；

這本書里還教人各種吃屎，比方說蝙蝠晚上能看見，所以大家吃蝙蝠屎對眼睛好，可以明目，中醫稱之為「夜明砂」；

另外《肘後方》更牛逼，有一味葯叫黃龍湯，可以治食物中毒，消積食，還能治傷寒。這個湯我直白講，那就是糞汁屎湯。

「吶，中醫里有這些玩意兒，這不是傻逼嗎？有這些玩意兒你們還信，那你們不就是傻逼中的傻逼嗎？」

對持有這個邏輯鏈條的人，我們可以稱之為初級中醫黑。

這個力度很強卻只是初級，為什麼？我不為中醫辯護什麼，我就單論其邏輯進行一些討論。他們的邏輯其實就相當於宣稱河南人愛偷井蓋，山西人都是煤老闆，上海人都愛裝逼一樣。

地域黑已經很低端了，但還是有人信，為什麼？他自有一套邏輯在。河南老有人偷井蓋，所以整個河南人都有問題。中醫里存在這些智障方子，所以整個中醫體系下的方子全是智障。這裡面，「部分無法代表全部」這種初級邏輯駁斥我就不談了。

這些理論之所以被人相信，是因為其進一步演繹展開，其底層邏輯是：一個體系，產生了這樣奇葩的結果，那這個體系必然有一定的責任。

這個演繹是對的。河南絕對有問題，山西上海也絕對有問題，中醫這個體系，也絕對絕對有問題。

但是，河南有問題不代表每個河南人都有問題，中醫有問題也不能代表全部的方子都是無價值的。

中醫本身是一個大數據業務，生病了就開始排列組合（才不是）吃一些東西。治好過人的就記下來，最後攢了一堆方子，同樣的方子有的人吃了好了，有的人吃了死了。為什麼？不知道，扯著嘴在那尬聊陰陽五行什麼的。陰陽五行這套理論科學嗎？是不是正確的反應世界本質的理論？我不知道，沒法實驗，鬧不清楚，不妨先留下，作為思想訓練的一個模塊也是很有趣的東西。而攢下來的這些多如牛毛的方子，那都是實實在在的臨床數據。有錯的，但一定也有對的。結合現代醫學的經驗，一定會在其中提取出極有價值的生物藥物素，這個事情，屠呦呦已經做了。

還有的人黑中醫，則是通過抨擊中醫沒有藥物臨床試驗這件事來徹底否定中醫的。這個邏輯我認為可以稱之為高級中醫黑。

正如我前面所說的，中醫本身不是一個科學體系，收集數據可以，但自我矯正難。陰陽五行其實就是另一種類型的宗教理論，一開始就奔著人體的「終極」去思考了，越發展越內卷，理論很宏觀，很活泛，怎麼解釋都行，醫死人則是你悟性不夠而不是醫學體系的問題。因此我們無需諱言該理論體系有著其自身的局限性。

如果死死咬住且僅針對「藥物臨床試驗」這一點的話，那我很讚賞這種中醫黑的行為。這對中醫體系本身，也是非常有幫助的。

然而，絕大多數跳著腳反對中醫的人，更多為在自我標榜。他們積極投誠與科學，殊不知科學從不嘲諷。

通過上述這個例子我們大致可以看出來，面對中醫這種試圖給出全面覆蓋的理論體系，我們的態度應當是不清楚，不反對，取其精華，靜觀其變的這麼一個思路。

舉一反三，你問我有沒有鬼？你問我存不存在輪迴？你問我人能不能修仙成功？我都會表示出足夠的興趣，那是對人類的智慧精華凝結產物的興趣。但興趣之外，我給出的答案永遠都是，鬧不清楚，難以證偽，難以復現。

同時，我也相信有朝一日如果科技出現了新的突破，這些理論假說都有可能提供出足夠的素材和思路，輔助人類探明自然的部分真相。

除此之外，高高在上的嘲諷，或百分百的自信，抑或是恨不得焚其書坑其信徒的戰鬥姿態，皆非我所建議。

公眾號：夕北漫談

下一篇：

夕北：《人類簡史》15--科學與帝國的聯姻zhuanlan.zhihu.com