王路：《無問西東》沒告訴你的西南聯大和老清華

很多朋友說被《無問西東》感動哭了，或者兩個老男人看完沉默不語好久。於是，我也去看了。在飢餓的兒童跟著牧師唱起歌時，我也有點觸動，但終究沒到哭的地步。我想，難道是我淚點太高了？不過，也許下面的原因更為重要。

片子講的西南聯大是這樣：空襲警報頻繁作響，教授和學生在茅草鐵皮頂教室里「靜坐聽雨」，馬約翰帶著一群男生瓢潑大雨下跑步，沿街賣報的兒童高呼「一代文豪泰戈爾昨日辭世」……

其實，西南聯大不止這些。除了這些，西南聯大還有：男生去咖啡館喝咖啡，看中老闆的漂亮女兒，退學入贅了；山上道士勸教授投資一筆錢，做黃豆生意，保證只賺不賠；抽鴉片的教授罵另一個文學院副教授是廢材，連四毛錢的工資都不配拿；開會時大家吵架，說憑什麼聯大文學院院長只讓清華的馮友蘭干，不讓北大的湯用彤干……

這些還不是一般的教授。大部分是出現在片子結尾彩蛋里的：陳寅恪、顧頡剛、馮友蘭、錢穆、朱自清、沈從文……

我不知道寫這些好不好。也許會破壞別人心目中偉大、光輝、正確的形象。我也始終認為，人生應當堅持善良。只是，善良需要以智慧作先導，而智慧則要求，對歷史，對現實，有全面的理解和認知。只有越來越接近真實，善良才是堅定有力的。否則，善良就容易在觸碰現實時灰飛煙滅。

一個人有站在主席台作報告的時候。不過，如果你每次見到他，都是他站在主席台上作報告，你只記得穿西裝打領帶的他，就沒法了解真實的他。你可能需要了解他是怎麼跟老婆吵架的，怎麼跟隔壁阿姨打情罵俏的，怎麼在菜市場拈起蔥討價還價的，爾後，對他的理解，才會更立體，更真實。

此文材料，主要來自錢穆《師友雜憶》、《顧頡剛日記》，以及各前輩學者的回憶文章。他們都是我很敬重的前輩學人。我們應理解他們的真實與立體，才更能理解他們之所以令人敬重之處。有個詞叫「大醇小疵」，見不到小疵，是不能懂大醇的。

1、教授真的贊同學生參軍嗎？

片子講，當時學生紛紛參軍抗日。有位富家子弟的母親，害怕他犧牲，特別不希望他當兵。片子沒有講，連西南聯大的老師們，也並不都主張學生參軍。

1937年11月1日，由北大、清華、南開在長沙組成臨時大學，後來遷至昆明，改名西南聯大。當時，兩個學生要去延安，大家集會歡送，邀請馮友蘭、錢穆演講。馮友蘭鼓勵學生去延安，錢穆反對。

錢穆說：「目前前線有人，不待在學青年去參加。況延安亦仍在後方，非前線。諸生去此取彼，其意何在？…… 如君獎許兩生赴延安，又焉得勸諸生留校安心讀書？」 兩人吵了一架，不歡而散。

1942年，蔣介石召見了錢穆，聊宋明理學。1944年，蔣介石號召青年參軍，參軍救國成為流行風潮。不僅學生，連僧人也紛紛參軍。錢穆寫了篇《中國歷史上青年從軍先例》，號召青年從軍。不過，考察錢穆1937年的態度，很難講錢穆是真的贊同學生參軍，還是在當時大環境下出於「政治正確」的選擇。

錢穆回憶說：「又一日，政府一要人來，在華西壩講演，號召青年從軍。余特為《中國歷史上青年從軍先例》一文，文長及萬言。歷舉史實，雖亦尚有疏漏，然在當時刊之報端，亦不無影響也。」

2、師生之間只有同仇敵愾嗎？

片子講，西南聯大，師生同仇敵愾，一致抗日。片子沒有講，當時教師之間，因為教務、學問取向，彼此有很大衝突和分歧。

1945年，西南聯大打算北返復校時，北大發生「易長風波」，蔣夢麟校長遭到質疑而辭職，由胡適任校長，胡適當時在國外，由傅斯年代理校務。而最早組織西南聯大，就是胡適、傅斯年牽頭的。在西南聯大，清華校長梅貽琦管的多，北大校長蔣夢麟管得少，蔣夢麟說，「在聯大，我不管就是管。」

蔣夢麟曾致信胡適：「西北聯大彼此鬧意見，鬧得一塌糊塗。西南聯大，彼此客客氣氣，但是因為客氣，不免有綱紀廢弛的壞結果。互讓是美德，但是過了度，就會變成互棄職守。這界限是很難劃。我是不怕負責任的，但是見了西北的互爭之弊，就忍受下去了。」

錢穆曾回憶有次開會：「諸教授方連續登台競言聯大種種不公平。其時南開校長張伯苓及北大校長均留重慶，惟清華校長梅貽琦常川駐昆明。所派各學院院長，各學系主任，皆有偏。如文學院長常由清華馮芝生連任，何不輪及北大，如湯錫予，豈不堪當一上選。其他率如此，列舉不已。一時師生群議分校，爭主獨立。」

教師之間，也有彼此看不起的。有位穿長衫的劉文典，皮鞋又臟又破，從不擦油，非常看不起沈從文。他說，陳寅恪該拿四百塊，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢，沈從文我連四毛錢都不會給他。有次，防空警報響起，劉文典拎起布包逃命，碰上沈從文，十分生氣，說我跑是為了保存國粹，為了《莊子》，你沈從文跟著瞎跑什麼？

3、 學生教授只講抗日沒有生活情趣嗎？

片子講，學生愛國熱情很高。片子沒有講，師生們也很講生活情趣。

西南聯大的女生們，在北平時，都穿襪子，南下經過香港，發現女人露著雙腿，到了蒙自，女生都露雙腿，穿小短裙了。蒙自本地學生，本來衣裝和西南聯大學生迥異，沒過多久，「蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足納兩履中，風氣之變，其速又如此。」

西南聯大附近有一家安南人開的咖啡店。「店主人有一女，有姿色，一學生悅之，遂棄學入贅。一夕有男女兩學生同卧一教室中桌上，為其他同學發現，報之學校，遂被斥退。」

教授的生活，也並非只有在炮火連天中讀《離騷》。顧頡剛夫人告訴他，某教授「強其夫人打胎，幾送命。又強之到徐州，亦為桂女團聚計也。人心如此，變起床笫，奈何奈何！」

今天的中年男人，保溫杯里泡枸杞。那個時代，是成都大麴里泡枸杞。錢穆門下就有一位很善飲的女生，晚上帶著菜到錢穆家喝枸杞酒：「少荃乃辭去中央大學研究生之職，特來成都專從余學。並寄寓其寡姐家。其姐乃一詩人，姊妹兩人性格各異，所學亦絕不同。而少莖亦時流露其名士派之一面，時來華西壩，余時已遷華西壩之後居。少荃常攜帶其親自烹調之數餚，留余寓所晚餐。少荃能飲，余每以成都大麴浸枸杞等諸藥物，酒性極烈，少荃可獨自盡一瓶，余則僅飲數口而已。少荃有意專治戰國史，余告以北平寓所留有《竹書紀年》各種版本一大書櫃，他年君去北平，當舉櫃相贈。」

4、教授妻子對教授的侍側女弟子怎麼看？

片子講，有個中學教師妻子，懷疑女生勾搭其夫。那是解放後的事情了。片中沒講，抗戰年代，這種事情也曾發生在教授身上。

《顧頡剛日記》提到，王以中稱錢穆與黃淑蘭有私：「以中言，賓四欲至雲南大學，蓋以與黃女私，不敢歸家，成都僻不如昆明，慮其夫人之追蹤以來也。」

王以中的話是否可信，是個問號。謝國楨有篇《記清華四同學》，說王以中「賦性耿介，憤世嫉俗」。1956年，王以中喝了幾杯酒，去宿舍號房交水電費，跟號房吵了一架，氣死了。不過，錢穆與黃淑蘭確實關係親密。

錢穆《師友雜憶》回憶：「舊隨齊魯研究生諸人皆散去，獨華西大學畢業一女學生黃淑蘭相伴。淑蘭有夫不在川，有一女在近縣讀中學。淑蘭前在天津女師與余姨妹張一飛同學，極相善。來華西大學讀教育系，兼學繪畫，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉劉天華諸曲。余來華西壩，遂來從學。余病惟彼乃一女生，常侍在側。」

這種「侍先生側」，並非錢穆獨有。馬一浮早年喪妻，不再續娶，「聞有一姨妹，治膳絕精，常隨侍左右」。馬一浮也是當時的大師，不過不是西南聯大的。

後來，顧頡剛聽說黃淑蘭另有新歡，日記中寫道，這也好，錢穆夫妻可以破鏡重圓了。

錢穆妻子張一貫，有封致湯定宇的信中說：「日前曾至江大，知黃淑蘭就江大助教職，並欲托洪廷彥先生領賓四薪，作置備傢具之用。聰敏人有如此愚見，可嘆亦復可笑。」

可見，時代雖然不同，學校雖然不同，老師妻子懷疑丈夫與女弟子有染的心情，是差不多的。

5、西南聯大生活很艱苦嗎？

片子講，西南聯大的生活充滿了苦難。片子沒有講，也有很舒服的地方。

錢穆回憶：「為余覓一住處，即在翠湖公園中，前後五六進，皆空屋無人，余單身住其最後一進。一女僕隨侍作膳食。翠湖既少遊人，此屋則絕無人到。余此去，乃知昆明氣候不宜早起，最好應於日出後起床。午後必有風，最好能作午睡，至四時始起，則風已退。入夜，氣候更佳。省立圖書館即在翠湖公園中，余每日晨起，必往閱讀半日。下午四時或再往，閱讀一小時左右。晚飯後，則散步湖上，靜寂無人，非深夜不歸。月圓當可有三夜，則非過十二時決不返。」

錢穆還曾在宜良北山岩泉寺住。有次湯用彤和陳寅恪一塊去看，陳寅恪大讚風景之好，「如此寂靜之境，誠所難遇，兄在此寫作真大佳事；然使我一人住此，非得神經病不可。」

寺中方丈為錢穆雇了一位女傭張媽做飯。「張媽烹煮既佳，又中晚兩餐蔬菜必分兩次在近寺農田購之，極新鮮。一日，張媽煮一雞，余不憶何故，忽於午餐後須出寺，過廚房門，乃見方丈坐門側，手持一雞腿，方得意大嚼。余不禁問，和尚亦食雞腿。彼答，和尚不食雞腿將何食？」

山上是岩泉上寺。錢穆在上寺碰見個道士。道士勸錢穆做投資，搞黃豆生意，只需要出錢，一切由道士待辦。錢穆拒絕了。道士還說，「此間習俗收養女，只在農村中擇少女年十三四聰慧者，價不貴，可供洒掃洗滌烹飪一切家務。及其長，可納為妾室，否則備小款代為出嫁。先生倘全家來，能在此山長住，當一切為先生代謀。」 後來，錢穆搬去上寺，張媽仍來照顧，不過還住下寺，晨來夕去。

「院中有一白蘭花樹，極高大，春季花開清香四溢。道士採摘赴火車站，有人販賣去昆明。張媽以瓶插花置余書桌上，其味濃郁醉人。樓下階前流泉，圍砌兩小潭蓄之。潭徑皆兩尺許，清泉映白瓷，瑩潔可愛。張媽以中晚兩餐蔬菜浸其中，臨時取用，味更鮮美。張媽言，先生長住山上，彼必奉侍不輟。若先生他去，彼願在山上覓一地，築一小庵，為尼姑終身。余在上寺心情較下寺更愉快。盡日操筆，《史綱》一稿，乃幸終於一年內完成。回思當年生活亦真如在仙境也。」

《史綱》，就是《國史大綱》。其序言被陳寅恪贊為「一篇大文章」，開篇之《凡讀本書請先具下列諸信念》，至今很多人熟悉。寫作背景，就是那時的雲南。就是《無問西東》描述的那個時間，那個地方，那樣的人。

抗戰勝利後，錢穆又到寺中，已不見張媽，道士十分貧苦，靠販賣白蘭花度日。

6、誰能代表大師風采？

前面一直在說西南聯大時期。這段不說西南聯大時期，說說更早的北平學術圈。

梅貽琦講：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

片子中，談到大師，最濃墨重彩刻畫的，是泰戈爾。泰戈爾在1924年、1929年訪華兩次。去北平是1924年，1929年是訪日、美路過上海。

片子特別渲染了泰戈爾對清華師生的鼓舞，乃至到西南聯大時代，都還感染影響著青年。片子演泰戈爾演講，並沒有演翻譯，大概想給人一種當時所有學生英語水平都很高的印象。直到末尾彩蛋，才點明徐志摩、林徽因是翻譯。

我想聊聊另外一場有翻譯的演講。這位演講者是中國人，他也需要翻譯，因為地方口音太重。但我想，也許並不僅因為地方口音重——他的來頭決定了，需要為他配備翻譯。

給他做翻譯的那個人，早在徐志摩剛從浙江一中畢業那年，就是北大教授了。而這場演講的年代，是在泰戈爾演講之後的。

這場演講不僅有翻譯，還有人專門寫板書。寫板書的不是學生，是北大國文系教授。講台兩旁還站著幾位北平不同大學的教授，都是演講者弟子。

胡適曾把著作贈給演講者，書上寫道「某某先生指謬，胡適敬贈」，演講者看到自己名下有劃線，罵道：「何物胡適！竟在我名下胡抹亂畫！」他給胡適寫信，抬頭叫「適之你看」。

這位演講者是老一派的人了。他有個特點，最喜歡用生僻字，讓人看不懂。加上口音重，他的演講不僅學生聽不懂，旁邊的諸位教授也聽不懂。但沒有人敢問他。於是，他講一句，旁邊教授低頭交流半天，互相詢問老師說的是什麼，琢磨好了，一個人翻譯成國語，一個人寫到黑板上，還有人專門負責倒水。

整個過程中，下面所有聽眾，肅然端坐，鴉雀無聲。