想混社會的少年，死在了15歲

2016年夏天，攝影師Chin Chen在東莞偶遇了打工少年小志，拍攝了他與朋友生活中的點滴。不久小志返回老家梅州，兩人分別。12月，攝影師得知了小志在鬥毆中喪生的噩耗。他在小志一周年忌日時找到了小志父親，寫完了這個無意中捲入的故事。 一年過去了。如果小志還在的話，他今年也17歲了。

小志的夏天

「就像在逼趕中，有個分岔路口，怱怱忙忙卻選錯了路。」15歲的夏天，小志在周記本上歪歪斜斜地寫下了這句話。

正值初二期末，他對校園生活充滿厭倦。不久後小志輟了學，向父親伍叔要了500塊路費，與朋友一同離開梅州，前往東莞打工。

伍叔雖極力反對，但無濟於事，臨走前他對小志說：「要是在那邊過得不好，就回來吧。」

八月的東莞熱得像一塊燒紅的鐵板，卻沒有攔住小志闖蕩世界的決心。少年們打算去同沙工業區碰碰運氣，尋一份心儀的工作。

假如進了廠，工資能有三四千，但大部分工作的第一條要求便將小志拒之門外：只招年滿十六周歲。「虛歲不就是16歲嗎？」，小志抱怨道，同行的夥伴埋頭玩著手機，沒搭理他。

他曾去一家電子廠面試，負責人毫不猶豫地拒絕：「政府現在查的嚴，我們一定要先看身份證！」

「我這麼成熟，不像十六歲嗎？」

「小毛孩，我招人那麼多年，你不用騙我」，招工大叔不耐煩地擺擺手，藍色廠服上滿是汗印。

工業區人流不多，招工點沿街排開。密密麻麻的招聘單上除了年齡、薪酬、住宿等信息，還寫著「急聘」「身份證複印兩張，相片兩張」等字樣，沒有一張是為小志準備的。

初來乍到的少年倒不著急，反而享受著這份未知的自由。擺脫了校園，擺脫了父母，他們在陌生的大街上肆意遊盪，輪滑、游泳、喝酒，再剪一個MC天佑同款髮型。

來東莞前，小志與朋友相約去小髮廊紋身。「混社會的怎能沒有紋身」，朋友一本正經地說道，被小志砸了下腦袋，「混你妹啊！」

小志的紋身不像朋友般覆蓋半個肩膀，他在小腿上紋了一朵花，僅乒乓球大小。

兜里的幾百塊很快見底，小志不敢告訴伍叔，偷偷找離異的母親拿了兩次錢。

四名少年租住的房子在甘屋村，這裡緊鄰工業區，蝸居著上千名前來淘金的打工者。

村子裡是鱗次櫛比的自建樓，僅留下一條逼仄的過道。假如樓上鄰居外曬的衣服沒擰乾，內衣的水滴還會打濕過路人。

大部分時間，出租屋內見不著陽光，白晝如黑夜。除去不足1.5米寬的鐵架床，地板還鋪著兩張涼席，使原本局促的房間更加無處下腳。

晚上八點，小志準時打開快手。「老鐵們好！」，他對著直播間里100多名粉絲說道。

如往常一般，小志吐槽了白天找工作的經歷，要求老鐵們給點溫暖，送送禮物，無奈百來個粉絲無動於衷。倒是屋子裡的其他少年，忙著為他雙擊點贊，增加人氣。

幾經勸說下，粉絲陸續打賞了禮物，約莫十來塊錢，隨後要求小志唱首歌作為回報。「那就唱一段我的偶像MC天佑的《一人飲酒醉》吧」，小志清了清嗓子，歌聲在出租屋裡飄蕩。

同大部分年輕人一樣，小誌喜歡快手，夢想成為MC天佑，並為此絞盡腦汁。

最初他靠著拍攝搞笑段子吸粉，反響不錯。然而時間久了，創意枯竭，小志便轉型喊麥，無奈模仿痕迹太重，粉絲並不買單。

短短一年，小志積攢了5000多名粉絲，每晚樂此不彼地向老鐵們直播，分享日常的見聞與感受。

十來塊錢的打賞不足以支撐離家的漂泊，小志最終去了朋友介紹的農家菜館打工，月薪1800元，包吃住。

工作內容是在門口迎客，或給客人端菜，每天站八九個小時，還容易被熱菜燙著手。

上班第二天，小志端湯時不小心摔了盆子。老闆當場一頓斥責，沒受過氣的小志隨即還了嘴。午休時分，他脫掉工作服，轉身離開飯店。第一份工作就此結束。

在被喻為世界工廠的東莞，小志對掙錢充滿了希望，他以為遠方才有自由，家裡處處管束，現實卻給了他一記重拳。

幾天後，小志在快手上更新了視頻，「要回家了」，鏡頭前是他在車站排隊買票的場景。在東莞逗留了十餘天后，小志決心回梅州，回到伍叔和女友的身邊。

回家後的小志沒有復學，他認為混社會來錢快，偶爾打打群架。當兄弟小華抱怨女友被一群混混欺負時，小志爽快地答應幫忙，給對方一點教訓。

雙方約好，12月1日下午，秋苑路見。

12月1日一大早，小志便出門了。負責帶頭的兄弟給每人發了「武器」和口罩，一伙人在秋苑路蓄勢以待。等人中途，他再次打開快手，更新了一條狀態：今天不太舒服。

下午四點，馬路對面的麵包車中走出一夥少年，其中一人身穿藍色外套，手持近五十公分的長刀。

見勢不妙，小志一方慌張起來，有人大喊，「快跑！」幾名少年立刻轉身逃跑。小志在混亂中不慎摔了一跤，跌倒在地。他的同伴顧著往前跑，沒人回頭拉他一把。

秋苑路命案

2016年12月1日下午4點多，梅州秋苑路發生一起鬥毆事件。

一名黑衣少年在路口台階處不慎摔倒，另一團伙的男子見狀，手持長刀捅向其背部。受傷的少年四肢抽搐，臉色發青，隨後被緊急送往醫院搶救。

晚上九點，少年因搶救無效死亡。次日晚上11點，嫌疑人廖某主動投案自首。

伍叔之殤

「回家吃午飯嗎？」

這是伍叔對小志說的最後一句話。一年多來，他反覆咀嚼著那個下午，希望能理出個頭緒。

伍叔認為，這場驟然而至的命案發生前，已有許多異常的徵兆。好比如，小志前一天在QQ上更新了簽名，「真想喝得爛醉然後長睡不起」；他還跟女友親自買菜下廚，做飯給伍叔吃。

那是小志煮的第一頓飯，伍叔感慨兒子終於長大了。他對單親的小志十分溺愛，從不讓他做家務。但凡小志出門，伍叔會每隔兩小時就打一次電話，確認他的位置才安心。

事發的那個下午，伍叔撥了幾十次電話沒通，直到接到醫院的來電。

伍叔跟人聊天時，總是三句不離小志，兒子是他的驕傲，也不願過多管束。伍叔沒催小志復學或者找工作，放任他在外頭玩著。自己勤快，賺的錢夠一家人花。

伍叔還說，小志心地善良，不會去做壞事。

「如果他繼續留在東莞就好了」，伍叔懊惱不已。他存了小志手機里的照片和視頻，想他的時候，就一遍遍地播放。「一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對」的歌聲輕輕響起，彷彿兒子還在身邊。

直到伍媽拽著他去看心理醫生，伍叔才將小志的手機、周記本整整齊齊裝進盒子，搬離父子倆一直生活的地方。

兒子去世這一年，伍叔無法打起精神做任何事情。他辭掉了安裝空調的工作，經濟陷入了困境。房東心軟，一直沒催房租。

伍叔還註銷了小志的快手賬號，一個視頻也沒留下。曾經同赴東莞的夥伴，都不約而同地在朋友圈或快手裡悼念。

朋友小營說，很後悔沒幫上忙，如果當時叫上自己，絕對可以談好，不必動手。他還想燒個充氣娃娃給小志，讓他在上面不那麼孤獨。

2017年12月1日，小志去世一周年。伍叔一早醒來，拜託朋友去買香燭紙錢。他再次打開兒子生前的手機，來回翻看照片，又害怕自己不小心刪掉，將照片拿到照相館列印。

晚上十一點一刻，伍叔和兩個朋友帶著一大包祭祀用品，偷偷來到曾經和兒子租住的樓房下。他怕給前房東看見，挨一頓臭罵，特地選了夜深人靜的時候。

下車後，伍叔環顧四周，確認沒人經過，房東已經睡下。他將祭品擺在榕樹底下，白天這裡是賣豬肉的檔口。

伍叔掏出打火機，先把紙錢點著，接著把鞋子、車子等祭品也丟了進去。打火機是他路過便利店時買的，他沒有抽煙的習慣。

紙錢逐漸化為灰燼，被冬夜的寒風吹散，伍叔彎下腰，又一點點掃了回去。

「我們的習俗是燒完紙直接走，不要回頭看」，朋友提醒道，伍叔默念了幾句話，便轉身離開。

本文人物均為化名*

攝影 / Chin Chen

編輯 / 胡令豐

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號pic163後台回復【轉載】，查看相關規範。

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信：insight163@163.com。

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。