愛你 | 我的孩子，我的愛人，我的白，我的白

14

我看著白。

「我上了年紀後，最難過的是身邊的人一個接一個的離開。」白說，「我的父母先去世了，然後是我的丈夫。他比我年齡大一些。我感到我只有我的孩子了。他長大了，離開了家，住到了外面，有了女朋友，戀愛和分手。他不想那麼早結婚。他說想在結婚前，更多地看看這個世界。他成了一個攝影師。」

我看著白。她頭靠在枕頭上，說話聲變得低沉。

「他喜歡去沒人肯去的地方，那些危險的地方。他拍攝災難發生後死亡的人們，因為戰爭失去子女的老人，快要餓死的嬰兒，因為傳染病而荒廢的村莊，他拍攝的都是這個世界的傷口。有一天，我接到了一個電話，電話里的男人問我是不是他的媽媽。我說是的。那個男人把我孩子的死亡告訴我。我沒有看見遺體，我只收到了骨灰。他留下了很多照片，後來的時間裡，我每天都在看他拍攝的那些照片。好像看著看著，他就會回來似的，好像那些照片，就是我的孩子。」

「對不起，我沒有保護好他。」我說，「我沒有想過要保護他。」

「我沒有要求你這樣做。我沒有道理要求你這樣做。這不是你的責任。保護他的應該是我。我把骨灰埋在了花園裡。這是我最後一個親人。從此我就真正孤身一人了。」她說，「我又活了那麼久，我自己也感到奇怪，我以為我三十歲就會死掉。可是我六十歲時，我還活著，一直到了現在。現在我感覺我快要死了。你也回來了，真好。我真高興。這樣我們就回到以前了，回到了一直有你陪伴的那段時間。那時，我從來不知道什麼是孤獨。」

她的心跳趨於平緩，彷彿小船兒駛到了終點。她只是看著我。

「衣黑，我感謝你陪伴我。」她說，「雖然我不知道你為什麼會出現在我的生命中。」

她閉上眼睛。我的小女孩閉上了眼睛。

「我現在有點害怕。因為我快要死了。我不知道人死後會去哪裡。我不知道那裡會不會像這個世界一樣，我會遇見我的家人嗎？還是那是一條更為凄涼的道路？你還會和我在一起嗎？」

我的小女孩在哭泣。就像是很多年以前，她埋葬了那條流浪狗以後。

「衣黑叔叔，大家都會死嗎？」

「我不太確定，可能都會的。有一天，大家都會離開這個世界。」

「也包括我和你？」

「我想是的。」

「死了以後，我們去哪裡？」

「可能是另一個世界。」

「另一個世界很可怕嗎？」

「我不知道。我沒有去過。」

「我有些害怕。」

「不要害怕，我會保護你。」

我會保護你。

「我會一直和你在一起。」我說，「不管你去哪裡，我都會跟隨你。我永遠不會離開你。」

「為什麼你要和我在一起？」

七歲的白，二十歲的白，還有我衰老的白。她們凝視著我。

「我們為什麼會在一起？」白低聲問，像是在問自己。

我的孩子，我的姐妹，我的家人，我可憐的女孩，我衰老的愛人，我的伴侶，我從未真正離開過的，我們從來都在一起的，我所有的世界，我存在的所有意義。我的白，我的白。我的白快要死了。你要離開了。

白對我微笑了起來。

「衣黑。」她說。

她的眼睛慢慢闔了起來。一切都變平靜了。她不再呼吸。心電圖畫上了虛無的直線。她衰老的心像枯葉一樣寂靜，落到了地面。

15

我感覺外部世界的寂靜彷彿內心的孤獨一樣包裹住了我。我是在這家醫院看見白的。我第一次看見白，不是她七歲的時候。她七歲的時候我已經陪伴在她身邊很久了。

我的女孩出生在這家醫院。我第一次看見她的時候，她還剛剛出生，她躺在醫院的嬰兒床上。那也是我的出生。我睜開了眼睛，我看見了還是嬰兒的白。我並不知道為什麼會這樣。我像是藏在黑暗中的鬼魂，世界對我來說是混沌，沒有光線，冷寂，沒有聲音，只有她是例外。

我在黑暗中默默陪伴她。直到她七歲時，第一次可以看見我。一切都不一樣了。我第一次感覺到自己的存在，感覺到自己是活著的生命，世界變得有了色彩，氣味，和感覺。我甚至都觸碰到風。因為她看見我，我的世界像是被光照亮了。

我為什麼要陪伴你？

因為我必須要陪伴你。

因為這是我活著的唯一方式。

因為你是我生命的原因。

我想起了灰裙，和我一樣的灰裙。灰裙已經離開了，她很久前就離開了。離開前她靠著我的肩膀。

「他死了以後，你會怎樣？」我問。

「我也會死的。」

「為什麼？」

「這是我們的結局。」灰裙說。「我守護的人死了，我會隨著他一起消失。我們會一起死去，因為他是我生命中必須陪伴的人，當他不在了，我也就沒有存在的意義了。」

她的身體逐漸在消散。

「當時在電影院門口，我嘲笑你。你看起來多傻啊。」她輕輕說，「衣黑，其實我們都是傻瓜。我們每一個人都是。」

我們每一個人都是。我們每一個人都在愛別人。我們每個人都在尋求陪伴。而我和你在一起，我的白。

周圍的聲音漸漸嘈雜了起來。很多的腳步聲，護士在呼叫醫生。沒有那個必要，我想對年輕的護士說。我已經感覺到了，那來自未知的黑暗。世界變得模糊和冷清起來，就像所有的燈光都熄滅了。我坐在病床邊，漸漸看不清她。但我知道她還在這裡，但她已經不在這個世界上了。悲傷如同潮水一樣覆蓋了我。但這不是最後的感受。最後我還是感到了孤獨。真正的孤獨。

而我坐在那裡，等待一切的到來。

（END）

「歌書故事」第15期。

《愛你》這篇小說分成6期推送，到今天就全部連載完了。

其實我已經忘了當初寫這篇的時候，是什麼感觸了。

可能確實是在一個很悲傷的狀態下寫的。

這種悲傷不能在表面上流露出來。

衣黑也不能把自己的痛苦告訴任何一個人。

就連白也不能。

我想衣黑的內心是很傷感的，尤其是在面臨白死去的時候。

也許從一開始，他就在等待著這一天。

白的陪伴，讓他的生命也在這幾十年的時間裡，被無限拉長了。

他和白也許是愛情，但有比愛更多的東西。

所以從這個意義上來說，這不是一篇愛情小說。

對於作家來說，也是通過寫作的方式，讓自己幾十年的生命，無限拉長。

好了，晚安。

願故事與你同在。

公眾號：歌書故事

推薦閱讀：