女孩子，讀那麼多書幹嘛？

那個年代，讀不起書是很普遍的事。我初中的學校里，初二學生人數比初一少得多，初三又比初二少得多。中考後我們班有六十多人畢業，上高中和中專的只有二十多，升學率不到一半。

有些人命好，無心向學卻被家長逼著讀書；有些人不幸，聰慧勤勉卻因為家庭困難而離開校園。

我是前者，楊楊是後者。

同一個村子一起長大的我們，小學六年都同班，十次考試里有七八次是她拿了第一，剩下兩三次被我拿了。老師和父母每次批評我都讓我向她學習，我並不惱，屁顛屁顛跟著她。兩個人相仿的年紀，她卻比我穩重得多，一塊糖果咬開，大的那一半是我的。園子里種著蠶豆，楊楊煮飯的時候我去摘一些回來，也不洗，帶殼丟進燃盡的柴火里，一會香味就飄出來。兩個人蹲著一粒粒數著吃，熱得流了汗，伸手就抹，吃完抬頭相對都笑了起來「你臉上好黑。」「哈哈，你臉上也是。」

再一起寫作業。作文寫到一半，我沒有耐心寫完，丟下本子看見她寫得差不多了，草草也結了尾。

「楊楊，我們以後會去哪裡上大學呢？會去北京嗎？你以後要是考北京大學，我也一起吧。」一直到小學六年級，我都以為，我們長大了，就會一起去北京讀書。從來沒有出過小鎮子，最遠只去過外婆家的兩個女孩，只知道清華和北大兩間學校。村子裡有個哥哥上了北大，那我們也去北大好了。

很久以後，我只上了離家很近的二本，而她在深圳的工廠，流水線上重複著枯燥的操作。

她初二退學前給我寫的信，一直被保存在盒子里，

「苗苗，你好好學習吧。我去廣州打工了。很想跟你一起上大學，可爸媽說家裡沒錢，不給我讀書了。」

我那時並不知道，我們的命運從此就分了叉。我在學校里百無聊賴對著書本，想像著她在繁華大都市的生活，以她的聰明和刻苦，一定能拼搏出一片新天地。

上了高中，我知道北大是多難考的學校，徹底地打消了對它的念頭。兒時言語，無知者的無畏。

我對讀書沒什麼興趣，也沒有夢想著要考上的大學。倒羨慕她早早綴學去打工，不用受父母的管束。

十多年後同學聚會，相互想念的我們卻相對無言。感情還在，話題卻沒有了。她的打扮有掩不住的窘迫，生活這些年裡給她的風霜，都刻在了臉上。

生了兩個孩子後，她捨不得孩子留守，回到家鄉背著孩子上街擺地攤「掙不到錢，城管一來，背著孩子跑不了。」

她打算年後又出去打工，要重新找工作「年紀大了，又沒有文憑，工廠都不要。」

突然想起魯迅先生的《閏土》，那一刻有種百感交集的哀傷。

我對自己的幸運感到心虛，若她那時讀下去，毫無疑問比我做得更好。

如果……

生活沒有如果。

我痛恨貧窮。痛恨貧窮摧毀人的夢想，限制人的發展。

我不敢嘲笑那些比我愚昧的同齡人落後無知，我知道自己只是比他們幸運一些。

我見不得學生綴學，尤其見不得成績好的孩子，因為家庭貧困而不得不離開學校。資助過幾個貧困生，做過一些微不足道的努力，卻一直也沒能彌補心中的遺憾，想起楊楊，總痛恨當年的自己，無能為力地看著她孤立無援。

作為班主任，給學生辦理助學金申請的時候，我比做任何工作都上心。當年依靠助學貸款完成學業的我，知道這對貧困生有多重要。只要我當班主任，就絕不讓一個學生從我的班上因貧失學。我以為我能做得到。

我總是小看了命運的殘忍，低估了人心的醜陋。

班上那個貧困生小茜，申請助學金時第一個確定的人選就是她。她家裡很窮，孩子又多，班幹部跟我說過，打飯時她都是選最便宜的飯菜。

她的性格溫順乖巧，學習很拚命，成績很好。「你好好學習，考上大學，可以申請貸款和助學金，再做做兼職，完全可以自食其力。」她擔心家裡不讓讀書，我鼓勵她，只要熬過高中，考上大學，就能把握自己的命運。

學校有政策，特別貧困的學生，可以申請減免學費，我算過賬，學費減免，助學金一年兩千，節約一些的話，每個月生活費五百，每年家裡拿出三四千就夠這孩子讀完高中。

高二第一學期，她來找我告別「老師，我不讀書了，我要去打工了。」

「為什麼？」我知道原因，卻依然感到詫異。

「爸媽說家裡沒錢，不讓我讀了。」

「我不是說過了嗎?學費我會幫你申請減免，助學金我也會給你一個名額，剩下的，再想想辦法。實在沒有，我借給你。」我咬咬牙，高中還有兩年，她家裡實在出不起生活費，每年問我借幾千，我也還借得起。我不是土豪，無償資助太大數目超出我的能力，可是幫忙解燃眉之急是能做到的。

「你勸勸我媽吧。我爸說不讓讀了，老師你勸勸我媽看看行不行吧。拜託你了，老師，你幫我勸勸我媽。」說著說著她哭了起來。「我也很想讀下去，我也很想考大學……老師，你幫我想想辦法。」她瘦削的肩膀抖動著，漸漸哭得不能自已。

第二天約見了她的母親。她的形象讓我很意外，我仔細看過小茜的檔案，家庭成員那欄，母親的年齡是37歲。只比我大幾歲的人，頭上許多白髮，身形很瘦小，臉上能看到長年戶外勞動日晒雨淋的痕迹。如果不是預先知道，我會以為她已經接近五十歲。

開門見山跟她談小茜退學的問題，又做了很久的思想工作，把孩子退學的弊端反反覆復說給她好多遍，她卻只唉聲嘆氣「老師啊，誰不羨慕別人的孩子上大學呢？可我們家真的是供不起。」

「我不是說了嗎？減免學費，有助學金，生活費實在沒有就問我借。你們只要不把孩子叫回去就行了！」我強調好幾遍，心裡有點火，都什麼年代了，竟還有家長這麼頑固，非要讓孩子退學去打工。那孩子個子小，才一米五齣頭，長相也毫不出色，要是高中沒讀完就出去打工，能找到的最好工作頂多就是上流水線吧。

「我們家，太窮了。」她支支吾吾的，像擠牙膏一樣一點點把真實的意思說了出來。小茜在家排行老大，家裡還有四個弟弟妹妹，最小的，才剛滿月。

「本來沒想著生，不小心又有了。她爸說要是女兒就送給別人養，後來生出來是兒子，就留著了。」

「家裡沒錢，我要帶幾個小的，沒辦法出去掙錢……」

「她要是考得上大學，還要再讀很多年……」

「所以你們讓她退學去打工掙錢？」我無法相信。十多年前，這樣的事情在農村很常見，可現在是21世紀的10年代。

她沉默。

「你們怎麼能這樣？當父母的，就算幫不了孩子，也不能讓她現在退學來養家吧？」我很少跟家長說重話，這會壓不住憤怒，直接就懟她了。

「要不，你們讓她轉學去讀中專吧。」她愁眉苦臉茫然一片，我心裡後悔又自己說話的魯莽。

「農村戶口去讀中專能免學費，除了助學金，還會有生活補貼，假期可以去打工，平時周末也能做兼職，那就完全不用家裡給錢了。讓她讀到18歲以後再出來工作，不要這麼小出去被人欺負了。」

「就算想讓她早點工作，你們也讓她去中專學個一技之長吧。現在這社會，她這麼小，出去除了端盤子還能幹什麼呀？」

「老師，你等一下，我，我問問她爸。」她終於有了一點動搖。

「你問吧，要不我來跟他講。」

她當著我的面撥通了電話，向小茜的父親轉達我的意思。

她用的是很舊的老人機，電話那頭說話很大聲，聲音漏出來，我聽得清清楚楚。

「叫你去收拾東西，你跟老師廢話那麼多幹嘛？」

「老師當然叫她讀書啊！學校沒人讀書，老師吃什麼啊！沒學生，她們當老師的就要失業，誰不知道啊。」

「女孩子讀到初中畢業了，我們還有什麼對不起她的。她老師勸她不讀就不讀，你讓她老師每個月給我幾千塊，隨便她讀到老！」

我知道世界上有很多無賴，但真的遇到了，我還是氣得想罵人。有些孩子太笨，笨到投錯胎。

我說得再多，也沒有改變小茜退學的命運。她家裡不僅不願意支付她讀高中的費用，也不願意她繼續呆在校園，他們迫切需要的，是養了16年的女兒，趕緊去找個工作，每個月給家裡匯幾千塊。

當天她帶孩子回了家。那以後，我再也沒有見過小茜。她的桌子被搬出去，慢慢地很少再被提起，就像從來沒有來過一樣。

「女孩子，要讀那麼多書幹嘛？」

我討厭這句話，比討厭老鼠蟑螂蒼蠅毛毛蟲和所有噁心的東西加起來更多。